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MON  PAYS 


(eu  si  tara  mea) 


Oui,  j'ai  su  dès  les  jours  de  l'enfance  vivace 
La  liberté  naïve  et  la  limpide  audace. 

Et,  pressant  l'avenir  sur  mon  cœur  indompté, 
J'ai  marché  dans  ma  force  et  dans  ma  liberté. 

J'ai  balancé  mon  rêve  ainsi  qu'un  feu  de  cierge 
Dans  la  lumière  en  fleur  où  l'Orient  émerge, 


Et  j'entendais  au  bruit  de  mon  vœu  dévorant 
Ma  race  qui  chantait  en  moi  comme  un  torrent. 

i 
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Libre  et  rude  ouragan,  j'écoutais  par  mes  veines 
Se  ruer  des  héros  et  se  traîner  des  reines 

Et  parmi  les  ardeurs  des  rapides  combats 
Dans  les  barbares  jeux  des  aïeux  au  front  bas. 

Se  glisser,  serpent  d'or,  la  Byzance  asservie, 
Et  toi,  voluptueuse  et  tendre  Moldavie. 

On  m'enseignait  à  vivre  avec  les  bras  ouverts 
Pour  y  recevoir  Dieu,  l'amour  et  l'univers... 

Devant  l'inconostase  argenté  de  veilleuses, 
Ma  mère  me  contait  des  choses  fabuleuses... 

Vous  êtes  étendus  sur  toute  ma  mémoire, 
Fleuves  des  longs  maïs,  océan  des  grands  blés 
Qui  célébrez,  tout  blonds  contre  la  terre  noire, 
La  fête  des  soleils  dont  vous  êtes  comblés... 

O  que  j'aime  chanter  ce  pays  qui  m'accable, 
Par  sa  force  trop  chaude  et  triste,  je  me  sens 
Toute  pareille  à  lui,  sauvage,  inépuisable, 
Qui  vibre  dans  l'automne  et  n'a  pas  de  printemps. 


Oui  y  f ai  su  3 

Ainsi  que  ses  vallons  houleux  j'ai  mûri  vite; 
J'ai  des  douleurs  sans  nom  ivres  de  leur  beauté  ; 
Je  suis  le  fleuve  lourd  qui  déchire  et  s'irrite, 
Et  pour  briser  ma  course  il  suffit  de  l'été. 

O  largeur  de  la  plaine,  ô  jeu  léger  de  l'herbe, 
Evanouissement  du  jour  et  de  la  nuit, 
Foule  en  fleurs  des  forêts  qui,  peureuse  ou  superbe, 
Te  troubles  tour  à  tour  de  silence  et  de  bruit  !... 

Or  des  lointains  laiteux  meurtris  par  la  lumière, 
Arbres  fins  qui  laissez  voir  la  campagne  au  loin 
Pour  qu'en  sa  nudité  nous  apparaisse  entière 
La  grâce  de  la  terre  accomplie  avec  soin, 

Tendresse  et  pâmoison  des  soirs  asiatiques, 
Formes  contre  l'air  vif  des  grands  chars  et  des  puits, 
Aubes  qui  soulevez  vos  suaves  tuniques 
Pour  franchir  les  ruisseaux  que  leur  pente  conduit, 

Vieux  cloîtres  byzantins  tapis  au  fond  des  gorges, 
Murs  de  neige  aux  toits  noirs,  pâtres  aux  fiers  profils, 
Vierges  qui  traversez  le  flot  mouvant  des  orges 
Et  tendez  au  soleil  l'arc  brun  de  vos  sourcils, 
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Déroulement  splendide  et  doux  du  vert  espace, 
Légendes  qu'on  raconte  en  tournant  le  fuseau, 
Récits,  voile  argenté  d'une  femme  qui  passe 
Et  met  son  pied  rythmique  et  nu  sur  le  coteau  ; 

Vous  toutes,  les  sept  voix  des  syrinx  susurrantes, 
Et  vous,  subtilités  des  flûtes  dans  les  soirs, 
Danses  des  bergers  blancs,  cris  longs,  pâles  attentes 
Des  amoureux  au  bord  des  puits  et  des  pressoirs  ; 

Vous  m'avez  fait  une  âme  avec  tous  vos  vertiges, 
Avec  votre  beauté  qui  souffre  et  qui  s'épand, 
Et  je  m'élance  au  jet  chaleureux  de  vos  tiges, 
Car  vous  brûlez  en  moi  bien  plus  fort  que  mon  sang. 

O  terre  de  douleur,  de  force  et  d'insistance 
Où  l'hiver  et  l'été  sont  tueurs  tous  les  deux, 
C'est  en  vous  que  je  plonge  et  que  je  me  dépense, 
Et  je  me  brise  aux  bras  de  vos  zéphirs  nerveux. 

C'est  vous  qui  me  donnez  l'orgueil  d'être  hardie. 
Vous  versez  à  travers  mes  tempes  et  mon  pouls 
Vos  soirs  sur  le  Danube  et  vos  soirs  d'Olténie. 
Je  ne  suis  plus  moi-même,  ô  terre,  je  suis  vous. 
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DEMEURES 


Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien  de  fois  mes  heures, 

Avec  leurs  vœux  confus, 
Me  jettent  dans  vos  bras  bien-aimés,  ô  demeures 

Que  je  ne  verrai  plus  ! 

Combien  je  vous  habite  au  feu  des  frénésies 

Que  versent  les  passés 
Quand  je  vais  secouant  vos  portes  engourdies 

Et  vos  stores  baissés. 
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Je  fais  entrer  en  vous  du  ciel  et  de  la  lune 

Et  la  couleur  des  bois  ; 
L'aurore  avec  sa  rose  et  l'ombre  avec  l'eau  brune 

Comblent  vos  miroirs  froids. 

Que  vous  soyez  ambrés  aux  coteaux  des  Espagnes 

Par  les  soleils  vineux, 
Ou  que  vous  écoutiez  l'orgue  aigu  des  montagnes 

Les  pins  parler  entre  eux  ; 

Que,  pensifs,  respirant  la  Toscane  aux  beaux  fleuves, 

Vous  portiez  des  balcons 
Sur  qui  se  sont  rompus  contre  les  amours  neuves 

Les  désirs  moribonds. 


Palais  que  les  ennuis  des  rois  et  des  poètes 
Ont  roulés  dans  le  sang  ; 

Loggia  rêveuse  assise  aux  pentes  inquiètes 
Où  Rome  se  suspend, 


Auberge,  odeur  de  route  où  le  minuit  s'enfièvre 

De  chants  et  de  grelots, 
Et  vous  les  chauds  logis  brûlants  comme  une  lèvre 

Que  frappent  des  sanglots  ; 


Demeures  7 

Vous,  abris  de  douceur  ou  de  rage,  murailles 

Tremblantes  de  rosiers, 
Qui  sursautiez  parfois  dans  un  bruit  de  sonnailles 

Au  chant  des  muletiers  ; 

Château  large  où,  le  soir,  l'ombre  des  cimes  grêles 

Se  pose  en  soupirant, 
Et  qui  laissiez  traîner  la  voix  des  sentinelles 

Dans  le  jeu  du  torrent  ; 

O  je  m'assieds  en  vous  très  triste  et  je  me  couche 

Dans  vos  lits  bienheureux, 
J'appuie  à  vos  portraits  mes  deux  yeux  et  ma  bouche 

Et  je  dis  :  «  Ce  sont  eux!  » 

! 

J'allonge  aux  plis  pourprés  de  vos  dormeuses  basses 

Mon  rêve  avec  mon  corps, 
Et  je  roule  ma  tête  au  vent  de  vos  terrasses. 

Voluptueux  décors  ! 

Toits  unis  ou  marbrés  de  mousses  et  de  rouille, 

Seuils  où  le  doigt  léger 
Du  temps  a  laissé  choir  de  la  sombre  quenouille 

Un  flocon  passager, 
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Je  vous  visite  avec  ma  tendresse,  je  baise 

Vos  contours  sur  le  sol, 
Vous  qui  sentiez  l'œillet,  la  brûlure  et  la  fraise 

Ou  le  pin  parasol. 

< 
Puisque  je  fus  pour  vous  la  suprême  passante 

Qui  ne  vient  qu'une  fois, 
Que  votre  air  a  gardé  la  grâce  incandescente 

Et  triste  de  ma  voix, 

Et  puisqu'en  me  logeant  même  une  nuit,  beaux  gîtes, 

Vous  avez  tous  logé 
Un  cœur  pour  qui  la  joie,  hélas  !  fut  plus  petite 

Que  la  fleur  du  verger  ; 

Demeures  de  mon  mal,  ne  laissez  plus  personne 

Serrer  entre  vos  murs 
L'amour  qui  se  dénoue  et  l'amour  qui  se  donne 

De  l'aube  aux  baisers  mûrs. 


Gardez-moi  mon  délire,  ô  gardez-moi  ma  vie 
Intacts  et  sans  couchant 

Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  incendie 
Un  jour  en  vous  touchant... 


-<  J 


CETTE  NUIT... 


Cette  nuit,  les  jasmins  sont  amoureux  et  ivres; 
L'air  porte  et  mouille  au  loin  leur  musique  d'odeurs, 
Et  je  n'ai  pas  de  lampe  et  je  n'ai  pas  de  livres, 
Et  je  dois  rester  seule  en  face  de  mon  cœur. 


Il  fait  noir  dans  la  chambre  et  noir  dans  mes  pensées. 

Avant  de  boire,  amour,  votre  vif  élixir, 

Je  ne  haïssais  pas  les  senteurs  oppressées 

Et  j'écoutais  l'air  sourdre  et  les  parfums  s'unir. 


io  Le  Jardin  passionné 

Quand  j'avais  mon  enfance  agile  et  débordante 
Oui  s'asseyait  dès  l'ombre  au  blanc  de  l'oreiller, 
J'étais  la  sœur  du  souffle  et  du  bruit  vert  des  plantes, 
Et  leurs  rythmes  heureux  savaient  seuls  me  plier. 

Dans  l'odeur  du  feuillage  où  je  mettais  ma  chaise, 
Je  trouvais  je  ne  sais  quel  tiède  et  mol  oubli  ; 
Au  temps  du  rossignol,  du  trèfle  et  de  la  fraise, 
La  lune  se  jetait  au  travers  de  mon  lit. 

Elle  disait  :  «  Je  vois  les  eaux,  je  vois  la  plaine, 
Les  arbres  lourds  tordus  par  le  poids  de  leurs  fruits  ; 
Tu  les  tiendras  un  jour  ;  tes  deux  mains  seront  pleines 
Comme  après  mon  départ  le  bleu  des  beaux  minuits.  » 

Moi,  je  me  redressais  :  «  O  lune,  parle  encore! 
Il  me  faut  tout  des  lacs,  des  bois  et  des  jardins  ; 
Il  me  faut  nuit  et  jour  la  voix  du  sycomore, 
La  forme  sur  le  vent  des  roses  et  des  pins. 

Il  me  faut  que  tout  danse  et  flambe  dans  l'espace, 
Et  beaucoup  de  tristesse  autour  des  soirs  brûlés  ; 
De  l'herbe  et  du  soleil  pour  y  baigner  ma  face. 
Et  ce  que  l'aube  verse  aux  lèvres  d'or  des  blés. 


Cette  nuit...  n 


«  Ah  !  que  vois-tu  venir  vers  moi  ?  Je  suis  avide  ; 

Il  me  faut  le  reflet  des  feuilles  sur  mes  bras, 

Des  odeurs  dont  le  feu  s'abîme  et  se  débride 

Et  des  jeux  plus  légers  que  l'eau.  —  Tu  les  auras!  » 


—  Et  tu  n'as  pas  menti,  ma  lune  heureuse  et  folle, 
Toi  qui  ne  reviens  plus,  ô  ma  lune  d'alors; 
Je  tiens  tout  ce  qui  berce  et  tout  ce  qui  désole, 
Un  grand  désir  habite  au  sommeil  que  je  dors. 

J'ai  passé  dans  les  parcs  ténébreux  de  verdures, 
La  fierté  des  couchants  enorgueillit  mes  soirs, 
J'ai  couru  les  ravins  aux  belles  déchirures, 
J'ai  vénéré  la  force  et  l'éclat  des  pressoirs. 

La  terre  avec  sa  joie  audacieuse  est  mienne  ; 
Je  comprends  le  secret  des  saisons  et  leur  mort. 
Nulle  heure  ne  se  lève  à  qui  je  n'appartienne 
Pour  y  mêler  mes  cris,  mes  rêves  et  mon  corps. 

Pourquoi  me  cachais- tu,  ma  lune  aventureuse, 
Que  tout  cela  qui  fut  mon  vœu  trop  fort  n'est  rien  ? 
Pourquoi  n'avoir  point  dit  :  «  L'aulne  et  la  tubéreuse 
Ne  te  feront  un  jour  ni  du  mal  ni  du  bien? 
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«  Tu  marcheras  le  long  des  sources  sans  les  plaindre 
Si  leur  faible  soupir  périt  dans  l'âpre  mer  ; 
Les  fruits  divins  auxquels  il  est  si  doux  d'atteindre, 
Tu  les  écraseras  vite  et  d'un  pied  amer. 

«  Tu  ne  sauras  plus  voir  se  dresser  les  platanes, 
L'arc  fluet  des  coteaux  ne  tendra  plus  tes  yeux  ; 
Sous  la  nuée  en  fleur  aux  vagues  filigranes, 
Le  monde  te  sera  très  égal  et  très  vieux. 

«  A  cause  d'un  éclair,  à  cause  d'un  visage, 
A  cause  d'un  seul  doigt  rencontré  par  hasard; 
Que  te  feront  le  vent,  la  feuillée  et  l'orage, 
Qui  n'ont  pas  de  brûlure  et  n'ont  pas  de  regard? 

«  Tu  mourras  de  tuer  la  musique  qui  rôde, 
Aux  baisers  des  jasmins  troublants  comme  des  voix, 
A  cause  d'un  visage  au  fond  des  nuits  trop  chaudes, 
Quand  il  fait  noir  dans  ta  demeure  et  noir  en  toi.  » 


* 
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VIENS,    SOUVENIR! 


Viens,  souvenir  !  il  fait  très  chaud  sur  les  terrasses, 

Près  des  rosiers, 
Et  le  jardin  là- bas,  où  sont  les  chaises  basses, 

Rêve  à  mes  pieds. 


C'est  par  un  jour  qui  fut  tout  pareil  en  sa  force 

A  celui-ci, 
Et  tout  aussi  baigné  du  charme  et  de  l'amorce 

D'un  seul  souci; 
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Par  un  jour  tout  autant  chargé  de  ciel  qui  brûle 

D'être  trop  beau, 
Tout  aussi  traversé  d'odeur  où  l'air  circule 

Comme  de  l'eau. 

Jour  de  beauté  et  de  fièvre  tranquille  et  d'ailes 

Faibles  soudain  ; 
Jour  de  ferveur  faisant  les  terrasses  si  belles 

Et  le  jardin, 

Que  j'ai  dit  :  «  Non,  jamais,  que  plus  rien  ne  m'arrive 

Après  ce  jour. 
J'ai  tout  goûté  du  vent,  de  l'onde  et  de  la  rive 

Et  de  l'amour... 


«  J'ai  tout  tenu  pendant  une  heure  sur  ma  bouche, 

L'ombre  et  l'éclair, 
Ce  qui  gémit,  ce  qui  dévore,  et  ce  qui  touche 

Comme  la  mer. 


<c  J'ai  tout  bu  dans  une  heure  ici  sur  les  terrasses, 

Près  des  rosiers, 
Et  là-bas  le  jardin  avec  ses  chaises  basses 

Rêve  à  mes  pieds...  > 


ï 
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LA  LETTRE  OU  J'AI  DONNE  MA  VIE. 


La  lettre  où  j'ai  donné  ma  vie 

Dort  close  aux  pierres  d'un  grand  mur. 

L'avril  et  l'orage  en  folie 

Ne  troublent  pas  son  tombeau  sûr. 


C'est  une  morte  âprement  chaude  ; 
Elle  a  fait  peur,  il  a  fallu , 
Et  dans  la  détresse  et  par  fraude, 
Murer  son  cœur,  son  souffle  aigu. 
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Il  a  fallu  mettre  des  pierres 
Autour  du  sang  qui  la  remplit, 
Et  que  l'odeur  des  sapinières 
Ne  vienne  pas  jusqu'à  son  lit. 

Doigts  qui  savez  comment  on  brise 
Et  comment  on  déchire,  ô  doigts 
Qui  touchez  sans  deuil  ni  surprise 
L'air  vide  des  anciennes  voix. 


Doigts  pour  qui  l'azur  et  la  cendre 
Sont  un  même  et  futile  jeu, 
Ah  !  vous  auriez  mieux  fait  d'étendre 
Sa  flamme  en  un  linceul  de  feu. 

Les  pierres  s'écrasent  sur  elle. 
Et  tous  les  jours  vont  lui  disant  : 
«  Celui  que  ton  désir  appelle 
D'un  éternel  soulèvement  ; 


«  Celui  qui,  sous  les  sapinières, 
Pressait  ton  sein  passionné, 
N'ose  point  déranger  les  pierres 
Du  tombeau  sûr  qu'il  t'a  donné.  » 


O  SILENCE,  O  DOUX  FRERE. 


Au  lac  dont  la  douceur  toujours  est  de  se  taire, 
La  lune,  aigrette  d'or  du  ciel,  s'effile  et  luit, 
Sois  doux  à  ma  faiblesse,  ô  silence,  ô  doux  frère, 
Oui  me  donnes  la  main,  et  marche  sur  tout  bruit... 

Un  rien  me  briserait  ce  soir,  hors  ton  étreinte. 
Le  tremble  a  trop  souffert,  vois-tu,  d'avoir  tremblé  ; 
La  force  de  son  souffle  a  flétri  la  jacinthe, 
La  plaine  au  loin  gémit  sous  le  poids  d'or  du  blé. 
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Les  beaux  bras  de  l'azur  qui  portaient  la  lumière 
Tombent  divinement  lassés  aux  étangs  froids  ; 
Avec  tout  ce  qui  fut  flamme  et  chaleur  plénière 
Le  soir  fait  de  l'amour  et  du  bleu  sur  les  bois. 

O  silence!  le  soir  fait  du  triste  et  du  tendre 
Avec  les  plis  soyeux  de  ta  robe  à  ses  pieds, 
Il  fait  son  ardeur  toute  avec  des  voix  en  cendre, 
Et  ton  haleine  avec  le  sommeil  des  rosiers. 

Sois  lent  à  me  parler,  toi  qui  sais  tant  me  dire! 
Et  serre  bien  tes  bras  autour  de  mon  destin. 
Je  te  suis...  tu  prendras  le  sentier  qui  soupire 
De  se  tuer  là-bas  dans  le  noir  du  ravin. 


&&i  <&&>  <&&  &&i  &t&  &$&  &m 


VALSES  D'ETE 


Le  crépuscule  est  mort  où  l'ombre  accourt  si  vite, 
Les  tiges  et  les  cœurs  se  pressent  tout  ployés, 
Une  valse  qui  roule  et  dévore  et  s'irrite 
Vient  mourir  de  faiblesse  et  de  force  à  mes  pieds. 

O  vous  qui  dans  le  soir  tournez  ronde  et  cruelle 

Sur  les  senteurs,  sur  les  rêves  et  sur  les  cris, 

Et  que  les  violons  et  les  violoncelles 

Portent  tout  enflammée  au  fond  des  sens  meurtris  ; 
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Vous  valsez  sans  pitié,  chaude  et  triste  chanteuse, 
Qui  jouez  à  travers  jardin,  rue  et  jet  d'eau, 
Sœur  de  la  lune  et  sœur  en  feu  des  tubéreuses, 
Comme  vous  nous  troublez,ô  sœur  des  soirs  trop  beaux  ! 

Que  tenez-vous  au  clair  de  vos  longs  bras  rythmiques 
Qui  ne  fasse  éclater  de  la  folie  en  nous  ? 
Musique  où  bat  le  sang  de  toutes  les  musiques, 
O  valse  de  nos  soirs  passionnants  et  mous, 

Tout  ardente  des  fleurs  du  tilleul  et  des  fièvres 

Que  verse  au  loin  l'acacia, 
Un  soir  que  vous  viendrez  presser  l'âme  et  les  lèvres, 
O  valse  de  nos  soirs,  je  ne  serai  plus  là. 

Je  ne  serai  plus  là,  car  je  serai  pareille 
A  ceux  dont  vous  guidiez  les  pas  et  les  soupirs, 
Et  qui  ne  gardent  plus  au  froid  de  leurs  oreilles 
Le  flot  aigu  de  vos  plaisirs. 

Je  ne  serai  plus  là,  sur  la  terrasse  pâle, 

A  vous  entendre  unir,  folle  des  nuits  sans  air, 

La  joie  où  le  regret  se  dilate  et  s'exhale 

Au  songe  ceint  d'azur,  de  velours  et  de  fer... 
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Un  soir  où  vous  viendrez  heurter  la  pierre  grise 
De  votre  violence  et  de  vos  voluptés, 
Je  ne  serai  plus  là  !  car  l'ombre  m'aura  prise 
Qui  reprend  l'ombre  et  les  clartés. 

Et  vous  vous  glisserez  au  deuil  de  ma  paresse, 
Mais  sans  m'ouvrir  les  dents,  les  mains  et  les  genoux, 
Puisque  je  braverai  ce  pouvoir  de  tristesse 
Que  vous  avez  sur  nous... 

Bien  à  l'abri  des  cœurs  qui  parlent  sur  les  routes, 
Je  serai  loin  de  vous,  valse  des  soirs  meurtris, 
Quand  je  ne  pourrai  plus  crier  aux  tombes  toutes  : 
«jAh  ! . . .  que  faites- vous  donc  pour  n'avoir  pas  de  cris  ?  » 
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SUR  LA  PENTE  OU  SONT 


LES  PRUNIERS. 


Sur  la  pente  où  sont  les  pruniers 

Et  les  cerises, 
Nos  tristesses  deux  soirs  entiers 

Se  sont  comprises. 


Ah  !  tressons  un  troisième  soir 
Nos  deux  tristesses 

Sur  qui  les  cerisiers  font  choir 
Leurs  fruits  sans  cesse. 
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Le  grand  berger  qui  va  trouant 

L'air  de  sa  flûte 
Dormira  sur  son  manteau  blanc 

De  poil  hirsute. 

On  entendra  je  ne  sais  quel 

Cri  d'être  en  peine, 
Et  nous  verrons  tomber  le  ciel 

Contre  la  plaine. 

Nos  deux  tristesses  resteront 

Toutes  tressées, 
Comme  les  jours  partis  qui  sont 

Dans  nos  pensées 

Nos  deux  tristesses  s'aimeront 

D'être  diverses  ; 
Je  fleurirai  sur  l'abandon 

Que  tu  traverses. 

Et  nos  doigts  flotteront,  mouillés 

Par  les  cerises 
Dont  les  feuilles  des  fins  pruniers 

Se  sont  éprises. 
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NI  CE  SOIR... 


Ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  plus  tard,  ni  jamais 

Je  ne  serai  la  même. 
C'est  fini  ce  plaisir,  ce  deuil  où  tu  n'aimais 

Que  moi,  la  très  extrême. 


Toujours  au  fond  du  cœur,  et  pour  le  monde  entier, 

Je  demeure  excessive. 
Je  sais  encor  me  tordre  et  jouir  et  crier 

Sur  tout  ce  qui  m'arrive 


Ni  ce  soir... 
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Je  sais  lever  les  bras  et  retomber  encor 

Aux  plis  de  mon  ivresse, 
Et  pleurer  si  le  soir  a  moins  d'arôme  et  d'or 

Pour  vêtir  sa  tristesse. 

Je  sais  de  quelle  voix  dire  au  tombeau  :  «  Je  suis 

Une  triste  poussière  ; 
Dans  mes  jours  les  plus  chauds  je  compte  sur  vos  nuits 

De  froidure  et  de  pierre  !  » 

Par  les  jardins  peuplés  de  sources  et  d'odeurs 

Et  que  la  lune  arrose, 
Je  sais  attendre  avec  les  deux  mains  sur  mon  cœur 

Quelque  ineffable  chose. 

Je  sais  trouver  au  bord  de  tout  ce  qui  me  plaît 

Une  mélancolie. 
Je  sais  que  je  vivrai  ma  fièvre  et  mon  regret 

Tout  le  long  de  ma  vie. 


Je  sais  des  jours  blessés  de  poignards,  des  jours  fous, 

Et  ceux  qui  saignent,  pire, 
Amers,  mouillés  et  gris,  comme  un  lit  de  cailloux 

D'où  la  mer  se  retire. 
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Mais  ce  souci  m'a  prise  et  ne  me  quitte  plus, 

Pas  même  une  seconde. 
Le  besoin  de  jeter  mes  vœux  irrésolus 

Dans  la  douleur  du  monde  ; 

Le  désir  qui  me  porte  ainsi  qu'un  tourbillon 

De  pluie  et  de  nuée 
Vers  la  cime  où,  le  soir,  la  triste  Passion 

Palpite  exténuée. 

Je  ne  veux  plus  de  toi,  ni  de  moi,  ni  de  nous. 

J'irai  par  les  orages 
Voir  comment  la  chaleur  de  ses  faibles  genoux 

Dévore  les  visages. 

Et  je  mettrai  ma  bouche  entre  ses  doigts  crispés 

Par  tant  de  violence 
Que  j'y  boirai  le  suc  des  jours  qu'elle  a  trempés 

Dans  sa  magnificence. 
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AH!  NE  ME  BLAME  PAS... 


Ah  !  ne  me  blâme  pas  si  vers  ce  ciel  de  songe 

Je  tends  encor  les  bras  d'un  geste  qui  prolonge 

Leur  grâce  triste  et  trace  à  ton  seuil  simple  et  nu 

Le  geste  d'un  désir  que  tu  n'as  pas  connu. 

Car  ceci  te  suffit  :  les  bois,  l'eau,  l'air,  la  plaine, 

Ta  flûte  et  mon  fuseau,  le  fil  blanc  de  la  laine 

Que  j'enroule  à  mon  doigt,  tes  yeux  dans  le  miroir, 

La  nature  enfoncée  aux  profondeurs  du  soir 

Ou  dressée  et  rieuse  à  la  cime  de  l'aube... 

Mais  moi  j'ai  tous  les  jours  un  vœu  qui  me  dérobe 
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A  la  calme  demeure  où  notre  amour  est  clos. 

Le  pressoir  a  pressé  le  jus  vain  des  pavots 

Et  j'ai  bu  sous  la  lune  à  la  coupe  rougie, 

Mais  je  reste  toujours  debout  devant  la  vie. 

Ne  me  demande  pas  ce  que  je  veux  des  jours  ! 

Ton  pampre  grimpe  haut,  et  tes  rosiers  sont  lourds, 

Et  la  source  où  tu  mets  ta  lèvre  est  bleue  et  vive. 

Moi,  je  veux  voir  venir  ce  qui  jamais  n'arrive  I 

Tu  sais  que  tes  troupeaux  rentrent  sous  le  couchant, 

Et  que,  si  ta  main  ferme  est  douce  en  me  touchant, 

Tout  mon  sang  montera  jusqu'à  toi  dans  mes  veines. 

Tu  sais  l'heure  où  jaunit  le  jonc  près  des  fontaines, 

Et  les  jours  réguliers,  les  égales  saisons 

N'ont  pas  encor  trahi  ton  champ  et  tes  gazons... 

Un  besoin  de  partir  me  brûle  et  me  ravage  ! 

Que  ne  suis-je  un  parfum  aux  bras  fous  de  l'orage, 

Un  besoin  de  gémir  sans  cesse  autour  de  toi? 

Que  ne  suis-je  l'oiseau  qui  tourne  sur  ton  toit  ? 
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LUNE,  CHANTEZ... 


O  qui  fera  chanter  la  lune  insoucieuse 
De  la  brume  et  du  vent? 
Tout  à  l'heure  elle  allait  s'accouder  à  l'yeuse, 
Mais  elle  est  cachée  à  présent. 


Comme  vous  luttez  bien,  lune,  contre  vos  voiles, 

Bien  fragiles  pourtant, 
Puisque  alentour  le  flot  des  obscures  étoiles 

Déferle  en  hésitant. 
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Déjà  votre  regard  rompt  la  trame  et  s'élance 

Hors  du  brouillard  ténu. 
Lune,  votre  silence  est  le  plus  long  silence 
Que  la  terre  ait  jamais  connu. 

Vous  jetez  dans  la  source  et  parmi  le  feuillage 

Du  silence  à  pleins  bords, 
Et  c'est  vous  qui  versez  sur  nous,  triste  breuvage, 

Tout  le  mutisme  de  nos  morts. 

Dans  les  halos  légers  qui  sont  vos  auréoles, 

Où  l'azur  écume  et  se  tord, 
Si  tout  à  coup,  un  soir,  vous  aviez  des  paroles, 

Lune,  que  diriez -vous  d'abord  ? 

O  quel  serait  le  mot  rêvé  depuis  des  âges 

Par  vos  lèvres  sans  voix, 
Que  vous  promèneriez  des  gouffres  aux  rivages, 
Des  plaines  de  la  mer  aux  bois  ? 

De  quel  verbe  unamine  emploieriez-vous  la  grâce 
Pour  nous  transmettre  tous  les  vœux 

Que  depuis  le  chaos  l'humanité  tenace 

Murmure  à  l'homme  aventureux? 
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Parlez-nous,  parlez-nous,  musique  taciturne, 
Blanc  concerto  d'albâtre  et  d'or. 

Soupirez  jusqu'à  nous  le  soupir  de  vos  urnes, 
Donnez  en  un  cri  tout  l'accord. 

Donnez  pour  le  désir  des  astres  et  des  âmes 

Qui  vont  roulant  vers  vous, 
Pour  ce  qui  se  désole,  et  qui  prie  et  s'enflamme, 

Lèvres,  parfums,  genoux. 

Donnez  le  long  soupir,  lune,  des  tombes  toutes! 

Et  vous  ne  serez  plus 
Celle  qui  fait  pleurer  les  âmes  et  les  doutes 
Sur  tous  les  secrets  qu'elle  a  tus. 


ift 


J'AI  MES  SOIRS  DE  DETRESSE. 


J'ai  mes  soirs  de  détresse  où  le  regret  est  roi  ; 
Ne  laisse  pas  venir  la  lune  jusqu'à  moi  ! 

Garde-la  sur  tes'  mains,  parmi  tes  bagues  tristes 
Où  se  mêle  en  pleurant  l'opale  aux  améthystes. 

Prends  le  lierre  et  prends  les  feuilles  de  mûrier 
Sur  qui  le  long  soleil  aimait  tant  s'appuyer. 

Presse-les  sur  mes  yeux  de  ta  main  opportune  ! 
J'ai  mes  soirs  où  j'ai  peur  et  pitié  de  la  lune. 


J' ai  vies   soirs   de  détresse ...  33 

La  terrasse  est  si  blanche!  Ah!  pour  un  peu  de  noir, 
Un  coin  d'ombre  et  de  paix  où  j'aimerais  tant  choir  ! 

Pour  un  pli  de  ténèbre  en  des  jardins  obscurs, 
Je  donnerais  tous  les  clairs  de  lune  futurs  ! 

Mais  la  lune  est  si  haute  et  la  plaine  si  basse, 
Et  les  rais  si  nombreux  qui  montrent  la  terrasse. 
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FEROCITE 


érocité,  férocité,  férocité, 

Rage,  ardeur  et  tempête  !  O  vent  fort  qui  secoues 

Le  désir  et  l'espoir  comme  des  fruits  d'été 

Et  tords  l'élan  de  l'aile  et  fends  le  col  des  proues, 


Magnifique  et  divine,  ô  donneuse  d'effroi, 

Appel  fier  de  la  force  et  des  sauvageries, 

Dents  de  l'hydre,  œil  du  sphinx,  cheveux  longs  des  furies, 

Reine  du  feu  tournant  qui  te  lèves  en  moi. 


Férocité 
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C'est  parmi  la  langueur  de  mon  être  abattu, 
Quand  j'ai  des  fleurs  sur  l'âme  et  sur  mes  mains,  la  lune, 
Quand  je  suis  faible  ainsi  qu'un  fil  d'onde,  un  fétu 
De  paille  qui  s'en  va  courir  la  plaine  brune  ; 

C'est  dans  le  peuple  sourd  dont  est  peuplé  mon  cœur, 
Parmi  les  morts,  parmi  les  mourants  et  les  blêmes, 
Que  tu  tords,  furieuse,  ton  grand  bras  égorgeur, 
Belle  férocité  que  je  hais  et  qui  m'aimes. 

Et  tu  viens  des  affreux  combats  que  j'ai  livrés 
Dans  les  temps  gerroyeurs  dressée  à  la  tuerie, 
Tu  me  fais  voir  d'un  coup,  au  clair  des  incendies, 
Mon  âme  qui  ne  veut  que  des  plaisirs  pourprés. 
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LE  PREMIER  JOUR 


Par  les  tombeaux  fleuris  et  par  les  tombeaux  nus 
Que  le  vent  frappe  et  serre, 

Je  songe  au  premier  jour  où  vous  êtes  venus 
Habiter  dans  la  terre. 

Vous,  les  durs  habitants  de  la  cité  sans  toits 

Et  sans  demeures  hautes, 
Le  lamentable  pain  qu'on  gagne  dans  le  froid, 

Dans  l'ombre  et  dans  la  faute  ; 


Le  Premier  Jour 
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Le  pain  du  labeur  pur  et  le  pain  du  plaisir 
Ne  goûtent  plus  vos  bouches. 

Je  songe  au  premier  jour  qui  vous  a  vus  venir 
Vers  le  noir  de  vos  couches 


Alors  que  surprenante  et  pour  chacun  de  vous 

La  mort  était  nouvelle  ; 
Quand  sa  jeunesse  avide  appuyait  vos  genoux 

A  sa  lèvre  éternelle  ; 

Quand  vous  teniez  encore  au  froid  blanc  de  vos  mains 

Tout  le  sang  de  la  vie  ; 
Alors  que  vous  étiez  les  calmes  lendemains 

De  l'ardente  agonie, 

Et  qu'on  cherchait  encore  au  froid  blanc  de  vos  doigts 

La  forme  de  leurs  gestes  ; 
Qu'on  vous  disait  :  «  Tu  dois  nous  entendre,  tu  dois 

Répondre  que  tu  restes, 

«  Tu  dois  pouvoir  toujours  te  mêler  comme  hier 

A  la  douceur  du  monde. 
Oh!  non,  tu  n'étais  pas  si  distant  et  si  fier 

Dans  ta  chambre  profonde, 


3« 


Le  Jardin  passionne 


«  La  chambre  où  tu  parlais,  avec  tant  de  langueur, 

Des  choses  bien-aimées 
Qui  jetaient  en  passant  au-dessus  de  ton  cœur 

Leurs  divines  fumées.  » 

Les  morts,  je  songe  aux  jours  où  vous  ne  saviez  pas, 

Au  début  de  l'exode, 
Que  l'on  n'a  pas  besoin  de  baisers  et  de  bras 

Pour  dormir  vos  nuits  chaudes; 

Que  l'on  n'a  pas  besoin  d'automne  pour  savoir 
Que  tout  sombre  en  soi-même, 

Le  jour  où  vous  faisiez  l'apprentissage  noir 
Dans  la  ténèbre  extrême, 

Quand  tout  en  vous  gardait  l'empreinte  et  la  coutume 
Des  jeux  qui  nous  sont  chers, 

Quand  vos  sueurs  sentaient  l'âpre  et  belle  amertume 
Des  larmes  et  des  mers  ; 


Quand  vos  cheveux  mordus  de  brûlures  humaines 

Tardaient  à  se  ternir  ; 
Quand  le  ciel  regardait  le  bleu  pur  de  vos  veines, 

Tel  un  rameau  verdir, 
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Et  qu'on  versait  sur  vous  avant  l'heure  où  tout  tombe 

Le  feu  de  vos  passés, 
Comme  sur  ce  jour-là,  tous  les  jours  de  la  tombe 

Se  sont  mis  et  tassés. 
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ON  ME  DIRA  PEUT-ÊTRE... 


On  me  dira  peut-être,  et  je  devrai  me  taire  : 

«  Pauvre  morte,  il  fait  doux,  il  fait  divin  sur  terre. 

L'odeur  du  maïs  mûr  a  l'air  de  prendre  exprès 

L'ombre  où  le  banc  verdit  sous  les  rameaux  ambrés, 

Pour  que  l'ombre  et  le  banc  jouissent  de  la  plaine. 

Le  visage  du  jour  argenté  la  fontaine, 

Le  visage  du  soir  est  d'or  entre  les  joncs. 

Pauvre  morte,  il  fait  doux.  Hélas  !  nous  te  plaignons  !  » 


On   me  dira  peut-être ...  41 

J'aimerais  leur  répondre  et  je  devrai  me  taire, 

Je  sais,  je  vois,  j'entends  ;  il  fait  divin  sur  terre, 

Ma  porte  et  ma  maison  et  ma  lampe  d'azur, 

Le  divan  de  l'estrade  et  le  miroir  du  mur, 

Le  panier  qui  tenait  mes  livres  et  mes  voiles, 

Le  tapis  souple  où  tourne  une  ronde  d'étoiles, 

La  source,  le  verger  aux  grands  arbres  feuillus, 

Tout  cela  qui  fut  moi,  je  ne  le  touche  plus! 

Je  n'ai  rien  pris  des  jours  aux  tièdes  plénitudes, 

Ni  des  soirs  pour  remplir  un  peu  mes  solitudes. 

Je  n'ai  pas  retenu  contre  mes  doigts  fermés 

Le  parfum  des  instants  qui  les  ont  embaumés. 

Ceux  qui  tiennent  le  monde  avec  leurs  mains  vivaces 

Ne  savent  point  mes  deuils,  mes  jeux  et  mes  audaces. 

Et  moi,  qui  fus  l'avril,  je  ne  suis  plus  pour  eux 

Qu'une  tombe  attristante  aux  pas  vifs  des  heureux. 

Mais  j'ai  vécu  ma  force  et  ma  douleur  complète  ; 

Tout  destin  qui  suivra  mon  destin  le  reflète. 

J'ai  savouré  le  deuil,  j'ai  voulu  la  beauté, 

J'ai  crié  sur  ma  joie  et  mon  cœur  emporté, 

J'ai  brûlé  tout  mon  sort  furieux  sur  ma  bouche... 

J'ai  tant  aimé  la  terre  où  l'homme  entre  et  se  couche 

Et  l'espace  qui  tend  les  gestes  et  les  yeux, 

Que  je  ne  pleure  aucun  de  mes  jours  sous  les  cieux. 

J'ai  mis  en  tout  instant  le  meilleur  de  moi-même 

Et  vous  ne  pourrez  point  goûter  d'instant  extrême 
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Où  je  ne  vienne  avec  mon  délire  enchante, 
Ni  trouver  un  désir  que  mon  vœu  n'ait  tente, 
Et  vous,  Ô  ma  sagesse,  et  vous,  6  mes  folies, 
Je  vous  aurai  si  vite  et  si  fort  poursuivies 
En  vous  jetant  un  peu  de  mon  éternité, 
Que  l'on  doit  me  revivre  au  feu  des  autres  vres. 
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Du  temps  que  je  vivais  comme  un  arbre  en  été 

Tout  étourdi  de  rêves, 
J'avais  horreur  de  vous,  chère  réalité, 

Qui  saignez  sur  nos  rêves. 


J'étais  ivre  des  jours  et  je  ne  savais  pas 

Goûter  la  chaude  force 
Des  douleurs  qui  s'en  vont  déchirant  comme  un  bras 

D'eau  sinueuse  et  torse. 
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Tout  l'azur  me  prenait  alors  ;  je  n'avais  d'yeux 
Que  pour  le  vent  et  l'aube, 

Que  pour  le  soir  traînant  qui  fait  bruire  aux  cieux 
Les  plis  verts  de  sa  robe. 

Je  n'avais  de  baisers  que  pour  l'air  vif  tendu 

D'un  mal  insaisissable  ; 
Je  ne  vous  touchais  point,  ô  mon  cœur  éperdu, 

Splendide  et  misérable  ; 

O  cœur  de  vérité,  d'orgueil  et  de  vouloir 
Qui  bats  au  sein  du  monde, 

Après  pulsations,  faim,  sang  rouge  et  sang  noir, 
Que  tout  roule  et  féconde. 

J'étais  assise  au  fond  de  l'amère  gaîté 

Que  vivait  ma  jeunesse, 
Et  je  croyais  les  jours  faits  pour  la  volupté 

De  les  meurtrir  sans  cesse. 

Les  désirs  foudrovés,  saignants  et  chaleureux 
S'asseyaient  sur  ma  couche. 

Ils  me  fermaient  la  lèvre  avec  leurs  longs  cheveux 
Et  l'œil  avec  la  bouche. 
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Ils  me  pressaient  le  corps  contre  les  dards  ardents 

Restés  dans  leur  blessure, 
Et  je  sentais,  la  nuit,  la  saveur  de  leurs  dents 

Courir  sur  ma  figure. 

Les  livres  me  blessaient  le  front  de  leurs  fermoirs  ; 

Mais  vous  êtes  venue, 
Vous  qui  passez  le  long  des  lits  et  des  pressoirs, 

Très  triste  et  toujours  nue. 

Je  vous  ai  repoussée  en  me  jetant  sur  vous 

Avec  toute  ma  haine, 
Mais  vous  m'avez  posée  au  travers  de  vos  coups, 

Réalité  hautaine. 


Vous  m'avez  dit  :  «  Je  suis  l'auguste  violence, 
Je  suis  les  grands  retours, 

Et  c'est  moi  qui  travaille  à  remplir  le  silence 
Des  morts  et  des  amours. 


«  Si  tu  te  décidais  à  te  frapper  toi-même 

x\vec  ton  propre  cœur, 
Je  t'employerais  encor  pour  fleurir  mon  poème 

De  magnifique  horreur. 
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«  Tout  ce  que  tu  prendras  de  très  doux  à  la  vie 

Ou  de  très  attristant, 
Tout  ce  qui  fut  pour  toi  le  suc  et  la  magie 
Ou  le  fiel  de  l'instant. 

«  Les  parfums  que  tu  prends  et  tous  ceux  que  tu  donnes 

En  secouant  tes  doigts, 
Et  les  débordements  nuancés  des  automnes 
Qui  brûlent  l'or  des  bois  ; 

«  Tout  ton  rêve  appuyé  sur  toute  la  matière, 

Je  le  suis  et  le  prends, 
Et  je  refais  le  monde  avec  de  la  poussière 

Pour  le  coucher  dedans. 

«  Et  j'ai  ce  beau  courage  et  cette  hardiesse 

De  paraître  à  chacun 
Si  pleine  d'espérance  et  de  si  haute  liesse 

Dans  mon  faste  opportun. 

«  Je  me  brûle  si  bien  et  si  fort,  je  me  ronge 

De  vouloir  la  beauté 
Que  l'on  croit  en  tenant  ma  chair  qui  devient  songe 

Tenir  l'éternité.  > 
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TRISTE 


Tristes,  tristes,  tristes,  tristes 
Sont  les  roses  aujourd'hui  ; 
Et  moi  triste  entre  les  tristes 
A  cause  de  lui. 

O  la  vie,  hélas  !  la  vie, 
O  chardon,  épine,  houx, 
Je  ne  vis  plus,  ô  la  vie, 
A  cause  de  vous! 
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BEAU  DESIR 


Les  jours  mous  et  flottants  où  Ton  voit  en  soi-même 

Tous  les  jours  effacés, 
Les  jardins  morts  de  Rome  ouverts  aux  jeux  extrêmes 

Du  rêve  et  des  passés, 

Le  doigt  du  temps  fougueux,  la  main  douce  des  ombres 

Sur  les  yeux  et  les  cœurs, 
Le  manoir  de  la  lune  entre  les  tilleuls  sombres 

Et  surchargés  d'odeurs, 
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Les  vaisseaux  malheureux  d'avoir  su  bien  entendre 

Les  sirènes  chanter, 
L'air  des  soirs  sur  les  mers  où  soupirait  Léandre, 

L'amour,  divin  danger, 

Les  fleuves  oubliés  dont  l'eau  légère  ignore 

Le  nom  jadis  charmé, 
La  brise  aux  pieds  d'argent  qui  baisait  dans  l'aurore 

Le  voile  de  Phryné, 

Le  bruit  vain  d'un  rosier  sans  fleur,  la  mort  soudaine 

D'un  jet  d'eau  qui  montait, 
Le  départ  d'un  amant,  les  lèvres  d'une  reine, 

Le  souffle  et  le  duvet, 

N'ont  pas  votre  tristesse  et  votre  ardeur  qui  touche 

Inexorablement, 
Beau  désir  qui  passez  hardi,  libre  et  farouche, 

Le  matin  dans  le  vent, 

Qui  passez  sur  l'arôme  et  l'éclair  des  rosées 

O  beau  cerf  bondissant, 
Et  qui  serez  au  soir  une  plainte  arrosée 

Et  de  cris  et  de  sang. 
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JOUR...  SOIR... 


Le  jour,  le  goût  des  bois,  des  bergeries. 
Fleurs  au  chapeau,  romance  au  mol  accent  ; 
Et  puis  le  soir,  les  belles  brusqueries 
Des  violons,  des  baisers  et  du  sang. 

Le  jour,  les  doigts  aux  tempes,  les  yeux  vagues 
Et  les  projets  de  voyage  et  de  jeux. 
Le  soir,  des  cris,  des  pleurs  contre  les  bagues  ; 
Le  banc  obscur  dans  le  parc  orageux. 
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Le  jour,  l'amour  de  la  mort,  les  paroles 
Et  la  pitié  des  pierres  et  du  vent  ; 
Le  soir,  le  grand  mutisme,  les  mains  folles 
Et  la  douleur  qui  ordonne  :  «  En  avant  !  » 
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A  MES  DOULEURS... 


Vous  faites  bien,  douleurs,  vous  faites  bien,  mes  chères, 

De  venir  à  nouveau 
Avec  vos  doigts  plus  doux  que  la  fleur  des  fougères 

Et  la  fleur  du  sureau. 

Vous  trouvez,  n'est-ce  pas?  que  votre  belle  offrande 

Va  se  fanant  sur  moi  ; 
Que  je  ne  porte  plus  d'une  audace  aussi  grande 

L'orgueil  que  je  vous  dois? 
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Vous  trouvez  mes  cheveux  moinschauds  et  moins  sauvages 

Qu'au  temps  où  vous  trempiez 
Leur  force  et  leur  odeur  dans  l'éclat  et  la  rage 

De  vos  cris  déployés. 

Je  ne  sais  plus  vos  jeux  ;  je  suis  femme,  j'oublie 

Combien  je  vous  aimais 
Au  temps  où  nous  brûlions  dans  nos  soirs  d'Italie 

Les  balcons  de  palais. 

Au  temps  des  parcs  myrteux  meurtris  par  le  silence 

Des  pierres  et  des  eaux, 
Quand  la  nuit  blêmissait  les  baisers  de  Florence 

Sous  les  cyprès  égaux. 

Quand  Sienne  toute  rose  émergeait  fine  et  brusque 

Sur  l'orgueilleux  couchant 
Et  regardait  pâlir  dans  la  campagne  étrusque 

Son  beau  profil  penchant. 

Comme  nous  nous  aimions  en  ces  jours-là,  mes  tristes 

Qui  venez  aujourd'hui 
Traîner  sur  moi  vos  bras  et  vos  yeux  d'améthyste 

Plus  tendres  que  la  nuit. 
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Ah  !  plongez  dans  mes  mains  tout  votre  chaud  visage 

Avide  de  sentir 
Si  je  conserve  encor  l'odeur  du  paysage 

Des  pleurs  et  du  soupir  ; 

Si  je  retiens  toujours  dans  mes  paumes  fidèles 

Les  parfums  renversés, 
Et  si  je  vais  baignant  vos  fronts  et  vos  prunelles 

Dans  le  sang  des  passés. 

Tout  autour  de  ma  chaise,  oh!  oui,  vous  voilà  toutes, 

Mes  tristes  d'autrefois. 
L'une  a  dans  son  regard  le  bleu  des  pâles  routes 

Nocturnes  près  des  bois... 

Je  ne  sais,  je  ne  sais  à  laquelle  il  faut  faire 

Un  plus  limpide  accueil. 
N'est-il  point  parmi  vous,  mes  sœurs,  une  étrangère 

Que  vous  laissez  au  seuil  ? 


Pour  celle-là,  mes  bras  seront  la  flamme  vive, 

Le  rameau  languissant 
Pourvu  que  le  baiser  de  sa  bouche  excessive 

Me  tue  en  me  touchant. 
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AU  VOYAGEUR 


Toi  dont  le  pas  est  d'or  dans  la  blancheur  d'été, 
Que  ton  ombre  se  berce  heureuse  à  ton  côté, 

O  voyageur  qui  nous  envies 
De  ne  jamais  quitter  l'ombre  du  puits  penchant 
Et  de  ne  pas  courir  dans  l'aube  ou  le  couchant 

Plus  loin  que  l'eau  de  nos  prairies. 

Passant,  nous  te  plaignons  de  passer  triste  et  seul  ; 
Tu  ne  sais  rien  de  nous  ;  ni  pourquoi  le  tilleul 
Va  se  courbant  comme  une  épaule, 
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Ni  le  pli  du  ruisseau  derrière  le  moulin, 
Ni  que  l'abeille  ici  cherche  la  fleur  du  lin 
Dans  le  mais  et  sous  le  saule. 

Tu  ne  sais  rien,  tu  vas  sur  les  chemins  si  longs. 
Rien  qu'à  te  voir  passer  déjà  nous  t'appelons 

Celui  que  l'on  attend  sans  cesse. 
Ne  nous  demande  pas  à  boire,  ô  voyageur  ! 
Porte  ta  soif  entière  aux  lieux  où  rit  sans  peur 

Le  sourire  de  ta  jeunesse. 

Va,  saisis  dans  tes  bras  l'heure  des  beaux  retours, 
Nous  avons  tous  ici  ce  qu'il  faut  à  nos  jours, 

Des  épis,  du  soleil,  de  l'herbe,  — 
Et  dans  le  soir  l'éclair  d'une  plume  de  paon 
Sur  l'air  rouge  et  le  bruit  que  fait  en  galopant 

Le  heiduck  terrible  et  superbe. 


If 
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LA  VIE 


Qui  sait  à  quel  amour  j'aurais  pu  me  plier! 
Mais  la  Vie  est  venue,  aventureuse  et  forte, 
Quand  la  flamme  était  haute  au  faîte  du  foyer. 

Elle  a  fauché  le  seuil,  fendu  l'huis  de  la  porte, 
Et  déchirant  ma  lèvre  au  vent  de  ses  cheveux 
Elle  a  crié  :  «Viens-t'en,  suis-moi,  cours,  je  t'emporte!  » 

Nous  passions  ;  la  rivière  ardait  nos  pieds  nerveux 
Et  la  mort  des  rosiers  nous  balayait  les  tempes. 
O  Vie  agile,  arrête  un  instant,  je  le  veux. 
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Ces  pétales,  cette  eau,  cet  air  tiède  où  tu  trempes 
Ton  visage  et  tes  bras  qu'on  ne  peut  enlacer, 
Ce  laurier  dont  la  tige  a  des  roideurs  de  hampe, 

Il  me  les  faut  tenir  entre  mes  doigts,  presser 
Contre  mon  sein  ravi  leurs  belles  déchirures, 
O  laisse-moi  monter  vers  eux  ou  me  baisser. 

Là-bas,  par  les  sapins  tordus  des  bises  dures 
Des  palais,  des  balcons,  des  torrents  et  des  tours, 
Où  le  nuage  endort  ses  noires  envergures. 

Puis  l'appel  et  les  pas  des  fuyantes  amours  ; 
Des  cités  couronnant  les  caps  et  les  lagunes, 
Et  la  mer  qui  meurtrit  ses  écumeux  contours, 

Les  dévorants  soleils,  les  fins  poignards  des  lunes, 
Les  grands  baisers  aigus  des  voluptés  sans  bords. 
Les  jardins  déroulés  sous  les  terrasses  brunes. 

La  beauté,  la  blancheur,  le  sel  blême  et  les  ors, 
Ce  qui  brûle  et  bondit,  ce  qui  mord  et  consume, 
Je  veux  tout  respirer  en  épuisants  accords. 


La    Vie 
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A  quoi  bon  nous  plonger  plus  avant  dans  la  brume? 
Demeurons  ;  je  n'ai  peur  ni  du  feu  ni  du  fer, 
Et  ma  lèvre  aime  unir  le  miel  à  l'amertume. 


Ton  pas  rapide  et  fou  qui  flagelle  et  fend  l'air, 
Brise  l'herbe  où  flamboient  nos  ombres  enlacées. 
Que  me  montreras-tu  qui  ne  semble  âpre  et  cher, 

Et  que  peux-tu  m'ofirir  dont  je  ne  sois  blessée? 


fo 
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POURPRE  DE  VIE 


Ah  !  ce  grand  jet  de  pourpre  au  fond  de  l'émeraude  ! 
Ah!  j'ai  peur  de  ma  vie  aiguë  et  toujours  chaude. 

Peur  d'elle  et  peur  aussi  de  l'émeraude  où  court 
Ce  cri  pourpré,  ce  jeu  de  sang  cruel  et  court. 


Ah  !  mets  ta  bague  au  fond  d'une  urne  sous  la  terre 
Ma  vie  a  peur  de  moi  qui  la  crains...  fais-la  taire... 
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Cette  bague,  où  vit-elle  alors  que  tu  t'endors? 
Où  donc  brûlerez-vous,  ma  vie,  après  ma  mort? 

Crois-tu  que  de  la  pourpre  arde  en  toute  émeraude 
Et  que  j'aurai  toujours  ma  vie  aiguë  et  chaude? 
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QUE  LA  LUNE  COUCHANTE... 


Que  la  lune  couchante  est  triste  de  partir, 
Et  toi  mon  cœur  ployant,  lassé  de  me  mentir  ! 
Je  vais  avec  vous  deux,  ô  lune  à  demi  morte , 
O  cœur  chargé  de  cris,  ô  menteur  que  je  porte  ! 
Dans  la  sincérité  rêveuse  et  dans  le  bruit 
De  la  nature  assise  entre  l'aube  et  la  nuit. 
Aux  pentes  du  jardin  l'herbe  a  verdi  plus  vite 
Et  les  rosiers  fluets  qu'un  long  soupir  habite 
S'unissent  à  l'or  fin  plus  ardemment  là-bas. 
Avant  de  rne  plonger  en  vous,  ô  beaux  combats, 
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O  bataille  de  flamme  où  j'entre  et  me  déchire 
Avec  mes  pleurs,  mes  chants,  mon  silence  et  mon  rire, 
Je  viens  boire  un  répit  de  force  et  de  beauté 
Dans  le  jardin  qui  penche  et  qui  soutient  l'été. 
Car  en  lui  tout  se  courbe  et  s'incline  et  s'affaisse, 
Ainsi  qu'un  cœur  de  femme  atteint  de  chaude  ivresse. 
Souffrez,  chers  défaillants,  qu'entre  vous  je  défaille, 
Avant  de  me  livrer  au  vol  de  la  bataille. 
J'y  porte  tant  d'ardeur  et  de  témérité 
Que  j'ai  droit,  ô  jardin,  à  cette  volupté 
De  laisser  comme  vous  tomber  tout  ce  j'aime. 
Les  maux  qui  sont  ma  grâce  et  mon  doux  diadème, 
Je  les  laisse  un  instant  s'éteindre  et  choir  aussi. 
Je  ne  veux  comme  vous  de  gloire  et  de  souci 
Que  de  descendre  au  pli  des  songes  et  des  pentes 
Vers  le  tendre  inconnu  fait  d'amour  et  d'attentes. 
Je  vais  me  figurer,  puisque  je  vois  si  mal 
Vos  bords  où  vous  joignez  la  rivière  et  le  val, 
Qu'à  vos  pieds,  ô  jardin,  un  autre  jardin  s'ouvre. 
Où  l'ombrage  tordu  du  tilleuil  et  du  rouvre 
Garde  contre  l'air  vif  celai  qui  m'eût  aimée, 
Et  que  les  fins  parfums  dont  je  suis  opprimée 
Nous  caressent  d'un  même  et  meurtrissant  désir. 
Si  près  de  moi  celui  qui  m'aurait  pu  choisir, 
Me  trouver  la  plus  tendre  et  la  plus  confiante 
Et  consoler  mon  mal  avant  qu'il  se  lamente  ; 


I 


64  Le  Jardin  passionné 

Si  près  que  ce  parfum  qui  flotte  aux  rosiers  froids 

Traverse  mes  cheveux  pour  courir  sur  ses  doigts. 

Si  je  pleurais,  cet  air  qui  bondit  et  qui  joue, 

Porterait  des  moiteurs  de  ma  joue  à  sa  joue, 

Si  je  pleurais,  sur  moi  de  l'avoir  ignoré! 

Car  seul  il  eût  guéri  mon  mal  invétéré. 

Ah!  lui  ne  me  croit  pas  l'être  de  vive  audace 

Dont  je  porte  en  tous  lieux  la  fièvre  âpre  et  vivace. 

Lui  me  sait  pitoyable  et  déchirée  au  coeur 

Par  mon  trop  faible  effort  pour  toucher  au  bonheur. 
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AH!  QUE  FAIS-TU... 


Ah  !  que  fais-tu  par  les  nuits  d'août  quand  les  jonquilles 

Dorment  si  peu 
Qu'on  sent  passer,  dolente  à  travers  murs  et  grilles, 

Leur  âme  en  feu  ? 

Que  fais-tu,  toi,  pour  qui  l'été  tendre  et  trop  rose 

Portait  trop  loin 
Ce  grand  désir  d'aller  vers  l'introuvable  chose 

Dont  j'ai  besoin? 


66  Le  Jardin  passionné 

Ah!  que  fais-tu  tout  seul  dans  la  chaleur  profonde 

Comme  un  trépas 
Quand  l'air  avide  tient  tous  les  jardins  du  monde 

Entre  ses  bras  ? 


Des  violons  crieurs  enveloppent  la  ville 

De  rythmes  mous  ; 
La  volupté  plie  en  tous  lieux,  âpre  et  docile, 

Ses  beaux  genoux. 

Une  douleur  très  fraîche  et  pourtant  très  connue 

Monte  du  sol  ; 
La  lune  attend  bien  seule  au  ciel  et  bien  aiguë 

Le  rossignol 

On  sent  l'Asie  à  je  ne  sais  quel  triste  arôme 

Qui  fait  mourir 
Et  tout  vivant  paraît  son  propre  et  clair  fantôme 

Pris  de  désir. 


Les  œillets  ploient  aux  bords  des  terrasses  d'argile  ; 

On  songe  à  tout 
Ce  qui  fut  faible  et  ce  qui  fut  lourd  et  fragile. 

Par  ces  nuits  d'août, 
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Rien  ne  demeure  en  nous  qui  ne  s'ouvre  et  se  lève 

Et  veuille  aussi 
Pousser  son  souffle  extrême  et  dénouer  son  rêve 

Tendre  ou  noirci. 

Tout  est  dehors,  parfums,  âmes,  fureurs,  silences. 

Ah  !  que  fais-tu 
Pour  ne  pas  dire  :  «  Hélas!  sur  tant  de  violences, 

Mon  cœur  s'est  tu  !  » 

Quand  les  lèvres  des  nuits  dans  les  jonquilles  pleines 

Puisent  leur  mal 
Et  que  la  lune  aiguë  est  luisante  aux  fontaines 

Comme  un  métal  ; 

Quand  tu  tresses  tes  mains  autour  de  ton  visage 

Tranquille  et  fort, 
Comment  ne  dis-tu  pas  dans  ta  brûlante  rage  : 

«  Je  suis  un  mort?  » 


fo 
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JE  VOYAIS  ROME... 


J'avais  si  peur  de  vous,  Amour  !  Je  voyais  Rome 
Se  lever  toute  blanche  avec  ses  grands  feux,  comme 
Un  cœur  d'où  monte  et  luit  le  jet  des  passions. 
Et  flamme  aux  toits,  soleil  sur  fenêtres  et  cimes 
Redire  au  sang  du  ciel  la  beauté  de  ses  crimes. 
La  pente  était  myrteuse  et  rose  où  nous  allions. 

La  campagne,  où  les  lacs  et  les  aqueducs  pâles 
Voyaient  le  soir  rapide  aux  glissantes  sandales 
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Se  jeter  d'onde  en  onde  et  rouler  d'arc  en  arc, 
N'était  plus  qu'une  cendre  oiseuse  et  qui  s'irise  ; 
Et,  serrés  par  l'odeur  des  ifs  et  du  cytise, 
Les  palais  se  perdaient  dans  le  bleu  de  leurs  parcs. 


Les  fontaines  au  loin,  de  leurs  voix  confondues, 
Se  disaient  en  pleurant  le  secret  des  statues 
Qui  blêmissaient  dans  l'or  de  l'obscure  tiédeur. 
La  pente  où  nous  allions  était  myrteuse  et  rose  ; 
Je  me  sentais  votre  ombre,  hélas!  et  votre  chose, 
Amour.  J'avais  si  peur  de  vous,  alors  si  peur! 

Je  me  disais  :  «  Il  a  tenu  sous  ses  pieds  fauves 
Toute  la  cité  d'or,  toutes  les  plaines  mauves  ; 
Il  a  tenu  les  chars  sous  ses  pieds  et  les  dieux. 
Quesuis-je,moi,pourlui?Moinsqu'uneombre,unefemme, 
Du  trouble  et  de  l'orage,  une  poussière  en  flamme, 
Un  cri  que  roule  et  mord  le  néant  furieux. 

Que  suis-je?Un  désespoir  qui  s'embaume  et  qui  brûle 
Comme  l'ambre  et  le  fond  de  ce  grand  crépuscule. 
Que  suis-je?Un  peu  d'orgueil  sur  beaucoup  de  douceur. 
Le  geste  et  la  clarté  d'une  fumée  en  fuite 
Celle  qui  veut  sans  cesse  et  souffre  tout  de  suite 
Pour  ne  jamais  laisser  se  reposer  son  cœur...  » 
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TU  ME  REVIENS... 


Tu  me  reviens  si  fort  avec  tout  ton  visage 
Porté  par  l'ombre  et  les  parfums 

Que  tu  parais  sortir  dans  l'odeur  de  l'orage 
Des  lis  et  des  géraniums. 


Ah  !  c'est  après  la  pluie  embaumée  et  vernale 
Que  tu  me  reviens  le  plus  fort, 

Et  que  tout  mon  désir  de  toi  brûle  et  s'étale 
Sur  ma  vie  en  tourbillons  d'or. 


Tic  me  reviens.,.  71 

Tout  mon  désir  de  toi  tourbillonne  et  renverse 

Tout  l'orgueil  des  autres  désirs. 
Tu  me  reviens  après  la  senteur  dont  l'averse 

Répand  les  chaleureux  plaisirs. 

Quand  il  pleuvra  l'été  sur  ma  tombe,  et  qu'arômes 
Nés  de  mon  tendre  cœur  dissous, 

Les  effluves  des  soirs  plus  fins  que  des  fantômes 
Me  diront  :  «  Souviens-toi  !  Debout  !  » 

Et  quand  je  renaîtrai  pour  obéir  aux  choses 
Qui  furent  chaudes  sur  mes  jours, 

La  mouillure  et  l'ardeur  des  géraniums  roses, 
Nés  de  mon  tendre  cœur  toujours, 

Te  feront  revenir  avec  tout  ton  visage 

Porté  par  la  pluie  et  les  vents, 
Et  mes  bras  t'étreindront  dans  l'air  mou  de  l'orage, 

Aussi  fous  que  des  bras  vivants.. . 
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J'AI   REGARDE  JOUER... 


J'ai  regardé  jouer  les  enfants  sous  les  arbres. 
Ils  posaient  leurs  cheveux  et  leurs  bras  sur  le  vent. 
Midi  fendait  l'ombrage  et  jaunissait  le  marbre. 
L'espace  était  joyeux  et  chaud,  comme  un  vivant. 

Et  c'était  un  tapage  et  c'était  un  grand  rire. 
Les  parfums  dans  le  ciel  mariaient  leurs  remous 
Et  je  criais  en  moi,  je  restais  à  me  dire  : 
«  Amour,  ceux-ci  seront  un  jour  blessés  par  vous. 


J'ai  regardé  jouer ...  73 

«  Un  jour,  eux  dont  les  pas  imitent  les  fontaines 
Et  courent  par  les  prés  plus  vite  que  les  eaux, 
Ils  resteront  pendus  au  rythme  d'une  haleine, 
Dans  l'immobilité  des  murs  et  des  tombeaux. 

«  Un  jour,  eux  qui  s'en  vont  remuant  les  rosées, 
Secouant  chaque  branche  et  touchant  chaque  fleur, 
Ils  resteront  saignants  et  durs,  les  mains  croisées 
Pour  ne  pas  déchirer  les  restes  de  leur  cœur. 

«  Ils  ne  voudront  plus  rien  de  l'heure  et  de  la  vie 
Que  leur  propre  désir  craintif  de  s'épuiser. 
Un  jour,  ils  seront  tous  des  êtres  de  folie 
Qui  se  dévoreront  de  vouloir  un  baiser. 


«  Ils  sauront  l'espoir  vif  que  toute  attente  irrite 
Et  les  étouffements  du  silence  hagard. 
Eux  pour  qui  la  pelouse  en  fête  est  trop  petite, 
Ils  iront  s'enfermer  au  fer  d'un  seul  regard. 

«  Ils  iront  par  les  nuits,  se  parlant  à  eux-mêmes 
Et  se  frappant  le  front  avec  leurs  tristes  doigts. 
Ils  ne  s'appuieront  plus  qu'à  des  choses  extrêmes. 
Amour,  vous  les  prendrez  un  à  un,  je  le  vois. 
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«  Vous  tomberez  sur  eux,  belle  et  douce  démence  ! 
Vous  tiendrez  tout  leur  sang  un  jour  comme  la  mort. 
Par  vous  ils  entreront  dans  la  brûlure  immense 
Où  l'univers  entier  vibre,  exulte  et  se  tord. 

«  Vous  viendrez  dans  l'aurore  ou  la  nuit  odorante. 
Et  vos  pieds  marcheront  à  côté  de  leurs  pas  ; 
Mais,  cher  dieu,  de  la  tendre  et  divine  épouvante, 
Amour,  que  feraient-ils  si  vous  ne  veniez  pas?  » 
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TOI,  TU  NE  ME  DIS  PAS... 


J'ai  marché  jusqu'au  bout  de  ia  belle  avenue 

Et  je  ne  t'ai  pas  vu  venir  ; 
Et  ma  face  était  libre,  et  ma  lèvre  était  nue 

Que  tes  lèvres  savaient  couvrir. 

Tes  mains  ne  sont  plus  là  pour  voiler  mon  visage 

Et  baiser  mes  yeux  abattus. 
J'entendrai  tous  les  bruits  de  deuil  et  de  ravage 

Si  ta  voix  ne  me  parle  plus. 
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Ah  !  sauve-moi  d'entendre  au  loin  toute  la  terre 

Se  briser  d'amour  et  crier. 
Je  suis  celle  qu'un  rien  comble  et  qu'un  rien  altère, 

Je  suis  l'ombre  et  toi  le  pilier. 

Toi,  tu  ne  me  dis  pas  que  l'automne  et  les  bouches 

Sont  cruelles  comme  des  faulx, 
Et  que  lèvent  mielleux  qui  chante  autour  des  couches 

Aussi  chante  autour  des  tombeaux 

Toi,  tu  ne  me  dis  pas  que  les  mains  les  mieux  jointes 
Se  quittent  pour  se  mieux  meurtrir, 

Et  que  tous  les  poignards  usent  leurs  dures  pointes 
Contre  la  pointe  du  désir. 

Toi,  tu  ne  me  dis  pas  que  la  pluie  est  mauvaise 
Sur  les  jardins  quand  il  fait  froid; 

Qu'il  est  des  oreillers  plus  brûlants  que  la  braise, 
Plus  hantés  que  le  cercueil  droit. 

Ah  !  je  voyais  la  vie  à  travers  toi  si  claire  ! 

Mais,  si  tu  ne  viens  pas,  j'aurai 
Un  grand  soulèvement  de  bras  et  de  paupières 

Vers  notre  azur  désespéré. 
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TRISTESSE  D'OMPHALE 


Prends-moi  vers  le  jour  dans  la  forêt  pâle 
Où  déferle  un  flot  de  rameaux  houleux. 
Ta  tête  a  dormi  sur  le  cœur  d'Omphale, 
Las  d'avoir  vaincu  le  héros  peureux. 

Ta  tête,  où  le  cri  des  morts  monstrueuses 
Expire  au  toucher  de  mes  mains,  me  plaît. 
Ma  main  a  brisé  tes  deux  mains  tueuses... 
Fais-moi  vers  le  jour  voir  dans  la  forêt 
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Voir  les  arbres  forts  que  l'aurore  acclame, 
Qui  ne  savent  point  mort  et  volupté. 
Et  ne  ploieront  pas  parce  qu'une  femme 
A  serré  contre  eux  sa  chaude  beauté. 


CELLE  QUI  T'A  PLEURE... 


Celle  qui  t'a  pleuré  les  deux  yeux  contre  terre 
Ne  veut  plus  rien  savoir  et  ne  veut  plus  rien  faire 
Qui  ne  soit  sa  douleur  et  son  désir  de  toi. 
Elle  n'a  plus  sommeil,  ni  faim,  ni  chaud,  ni  froid  ; 
Les  jours  et  les  destins  ne  sont  plus  rien  pour  elle. 
Sa  dent  brûlante  mord  sa  bouche  qui  t'appelle. 
Son  cœur  tue  et  maudit  ses  propres  battements. 
L'heure  où  l'on  t'aime,  hélas  !  est  l'heure  âpre  où  tu  mens. 
Et  pourtant  elle  a  soif  du  mensonge  et  de  l'heure. 
Ta  voix  est  son  poison,  ta  face  est  sa  demeure. 
Elle  voit  sans  les  craindre  et  sans  leur  faire  accueil 
La  jeunesse  et  la  mort  danser  devant  son  seuil. 


TU  DISAIS  DES  HISTOIRES... 


Au  creux  du  parc  sans  lune  où  les  roses  sont  noires 

Et  les  cyprès  aux  belles  pointes, 
Tu  disais  des  splendeurs,  tu  disais  des  histoires 
Qui  faisaient  mes  genoux  tremblants  sous  mes  mains  jointes. 


Ah  !  combien  de  chevaux  fiers  de  leurs  mors  sonnants 
Nous  avons  tous  deux  chevauchés  ! 

Notre  rire  emportait  l'écume  de  leurs  dents 
Vers  les  grands  horizons  cachés  ! 
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Tantôt  tu  me  jetais  rapide,  ivre  et  farouche, 
Par  les  langueurs  mahométanes. 

Je  tenais  un  émir  dans  le  feu  de  ma  bouche, 
Au  bord  des  puits,  sous  les  platanes. 

Ou,  plus  pâle  à  mesure  et  les  yeux  détournés, 
Tu  bâtissais  pour  moi  le  castel  aux  trois  tours 
Qui  dans  le  soir,  au  choc  des  ouragans  damnés, 
Dardaient  le  fer,  la  flamme  et  le  cri  de  l'amour. 

Lors  soudain  contre  toi,  plus  triste  et  plus  sauvage, 
Je  laissais  le  frisson  lever  ma  chevelure, 
D'un  crime  avide  et  chaud  qui  déchire  et  saccage. 
Hors  la  mort,  ô  baisers,  ô  soupirs,  rien  ne  dure, 

Rien  n'est  doux,  hors  la  mort,  à  ceux  pour  qui  fut  doux 
Le  cruel  et  rapide  orgueil  des  couples,  rien  ! 
Et  tu  faisais  trembler  mes  mains  sur  mes  genoux. 
Où  sont  les  récits  noirs  que  tu  faisais  si  bien  ? 
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LA  PROIE  D'UN  DIEU... 


Laisse,  ô  laisse-moi  dire,  avant  que  la  mer  monte, 
Ce  qui  fait  la  splendeur  et  le  feu  de  ma  honte... 
J'aurai  le  temps,  après  t 'avoir  conté  cela, 
De  dire  au  jour  qui  vient  :  «  Me  voici  !  la  voilà!  » 
Celle  qui,  chaude  encor  d'une  divine  injure, 
Depuis  qu'elle  a  vécu  l'âpre  et  sourde  aventure, 
Ne  veut  rien  voir,  ne  veut  rien  faire  et  ne  sait  rien...  » 
Je  me  crie  à  moi-même  avec  fureur  :  «  C'est  bien  !  » 
Que  mes  sœurs  maintenant  d'une  blancheur  plus  digne 
Passent  dans  le  verger,  le  jardin  et  la  vigne  ; 


La  Proie  d'un   dieu...  83 

Qu'on  m'arrache  des  mains  le  chaste  et  doux  fuseau  ! 
Je  ne  sais  plus  ourdir  de  fleurs  ni  de  réseaux, 
Car  il  me  semble,  avec  les  fils  fins  et  les  tiges, 
Tresser  des  corps  heureux  unis  dans  les  vertiges. 
Ah  !  morsure  !  ah  !  fureur  de  la  divinité, 
Soir  du  passionnant  et  trop  perfide  été, 
Et  vous,  ô  trop  rapide  et  brillante,  ô  venue 
Du  dieu  qui  m'a  dit  :  «  Sois  palpitante  et  sois  nue  !  » 
Il  me  faut  vous  songer  sans  cesse  et  vous  revoir... 
Car,  sans  cesse  appuyée  à  la  douceur  de  choir, 
Je  frémis  fièrement  de  l'offense  enflammée. 
J'attendrai  tous  les  jours  tout  le  jour.  La  fumée 
Rose  et  jaune  du  soir  me  verra  qui  l'attends, 
Et  l'été  me  verra,  l'hiver  et  les  printemps, 
Les  roses,  les  pressoirs,  les  ifs  et  les  colombes, 
Ce  qui  sort  des  berceaux  et  ce  qui  rentre  aux  tombes, 
Sans  plainte  et  sans  pudeur,  sans  force  et  sans  remord. 
Ah!  j'attends  que  le  dieu  vienne  me  prendre  encor!... 
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J'AI  JETE... 


J'ai  jeté  dans  le  vent  les  baisers  que  tu  donnes, 

Et  le  vent  brûle  à  cause  d'eux. 
Mais  le  vent  reviendra  viennent  les  longs  automnes, 

...  Et  j'ai  peur  du  vent  chaleureux... 

J'ai  jeté  sur  la  terre  avec  mes  mains  tendues 
Les  parfums  morts  de  tes  deux  mains. 

La  terre  fait  des  fleurs  de  tout  ce  que  l'on  tue, 
Et  j'ai  peur  de  tous  les  jardins... 


J} ai  jeté...  85 

J'ai  jeté,  dans  le  gouffre  ébloui  des  mustiques 

Les  paroles  que  tu  disais  ; 
Mais  tout  rythme  se  joint  et  rouleau  rythme  unique... 

J'ai  peur  des  cris  et  des  archets... 

J'ai  jeté  dans  la  mort  ton  amour  meurtrière 

Avec  la  dague  et  le  flambeau... 
Mais  la  torche  est  debout,  le  sang  rit  sur  la  pierre... 

Et  je  n'ai  plus  peur  du  tombeau  ! 
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AH!  MA  DOUCE... 


Ah  !  ma  douce  ravenelle 

Qui  poussais  verte  et  nouvelle 

Dans  les  jours  de  mon  bonheur, 

Que  ne  t'ai-je  alors,  ma  douce, 

Mise  contre  la  chaleur 

De  mon  sein  dolent  où  pousse 

Une  seule  et  rude  fleur? 


Celle-là  l'on  ne  l'appelle 


Ni  rose  ni  ravenelle, 


Ah!  ma  douce..,  87 

Ni  souci  doré  des  champs. 
Chardon  qui,  l'aile  épineuse, 
Mets  sur  l'herbe  et  sur  les  vents 
Ta  semence  voyageuse, 
Tu  tiens  des  dards  moins  méchants  ! 

Genièvres,  houx  qui  faites 
Des  aiguillons  et  des  crêtes 
Pour  défendre  vos  fruits  surs  ; 
Eglantiers  aux  rouges  pointes 
Non,  toutes  vos  lances  jointes 
Ne  font  pas  de  maux  plus  sûrs. 

Pourtant  je  donne  pour  elle 
Et  roses  et  ravenelle 
Et  tes  yeux,  belle  du  jour, 
Car  le  jardinier  qui  l'aime 
Et  la  brise  tour  à  tour 
N'est  ni  roi  ni  prince  même, 
Mais  tout  simplement  l'amour. 


COMMENT  ALLAIS-JE? 


Comment  allais-je  dans  la  vie 

Avant  le  jour 
Où  l'air,  la  feuille  et  la  prairie 

M'ont  dit  l'amour? 

Comment  appelais-je  les  choses 
Par  leurs  beaux  noms 

Avant  qu'amour,  tu  te  reposes 
Sur  leurs  frissons? 


Comme  fit  allais-Je...  89 

Avant  que  je  sache  tes  luttes 

Et  le  pourquoi 
Des  grands  désirs  et  des  disputes 

Qu'on  mène  en  toi? 

Avant  ton  leurre  et  tes  semblances 

Et  la  façon 
Dont  tu  prends  ton  dard  et  le  lances 

Par  les  chansons. 

Dieu  vif  des  divines  colères, 

Ravage  bien 
Tout  mon  cœur  qui,  hors  tes  misères, 

Ne  veut  plus  rien. 

Fais  de  lui  tes  jeux  et  tes  fêtes 

Les  plus  cruels, 
Et  qu'il  déchire  tes  tempêtes 

De  ses  appels! 
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AVEC   DE   GRANDS  LIONS 


Je  vous  ai  vu  venir  de  loin  entre  les  chênes 
E:  ie  :::r  suis  tenue  au  banc  de  mes  deux  main 
Je  vous  ai  dit  en  moi  des  choses  inhumaines  : 
Ah  grands  lions  barraient  tous  ses  ch 
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E:  je  me  suis  tenue  aux  branches  les  plus  grosses 
Du  noyer  qui  descend  contre  le  banc  de 
J'ai  dit  :  <  Ah .  s'il  tombait  soudain  dans  une  fosse 
:  de  grands  lions  pour  lutter  sur  sa  chair.  » 


Avec  de  grands  lions...  91 


J'ai  dit  ;  car  vous  étiez  tout  au  fond  de  l'allée 
Et  les  senteurs  du  soir  me  faisaient  mal  au  sang  : 
«  Ah  !  si  vous  habitiez  la  tombe  où  l'herbe  ailée 
Se  verse  en  longs  parfums  sur  l'âme  du  passant  ! 

Si  vous  pouviez  mourir  sur  l'heure,  à  l'instant  même  ! 
Si  je  pouvais  savoir  que  tout  de  vous  est  mort  ï 
Et  surtout  ce  regard  rude  et  toujours  extrême, 
Et  surtout  cette  lèvre  où  j'ai  bu  tout  mon  sort!  » 

Mais  quand  vous  fûtes  là  tout  près  contre  ma  robe, 
Et  que  le  banc  de  fer  brûla  mes  doigts  flottants, 
J'ai  pleuré  de  penser  que  le  temps  se  dérobe 
Et  qu'un  jour  vous  serez  aussi  pareil  au  temps. 
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JE  N'AI  VU  L'INFINI... 


Je  n'ai  vu  l'infini,  je  ne  comprends  les  âmes 
Qu'à  travers  la  douleur,  la  force  et  la  beauté  ; 
Il  faut  venir  du  gouffre,  il  faut  franchir  des  flammes 
Pour  toucher  mon  désir  de  joie  et  d'âpreté. 


Je  n'ai  vécu  la  vie  et  couru  sur  les  cimes 
Qu'avec  la  lèvre  ouverte  aux  souffles  comme  aux  cris, 
Et  pourtant,  deuils  légers,  pleurs  brefs, douleurs  infimes, 
C'est  par  vous  que  je  chante,  en  vous  que  je  péris. 


Je  n  ai  vu  V infini...  93 

Ce  que  je  vois  le  mieux  dans  le  passé  qui  sombre, 
C'est  vous,  forme  d'un  pas  et  geste  d'une  main, 
Et  toi,  la  plus  ténue,  ô  chère,  ô  petite  ombre, 
D'un  doigt  léger  qui  flotte  au  sable  du  jardin. 


LA  CHAMBRE... 


La  chambre  où  tu  viendras  un  jour, 
Que  je  sois  morte  ou  bien  vivante, 
Garde  en  sa  tiédeur  émouvante 
Tout  le  secret  de  notre  amour. 

La  forme  des  fleurs  et  des  vases 
S'élance  comme  un  cri  jeté 
Vers  l'impossible  volupté 
Des  révoltes  et  des  extases. 


La    Chambre...  95 

Le  balcon  toujours  vide  et  grand 
Et  les  fenêtres  toujours  closes 
Regardent  un  jardin  de  roses 
Que  nul  ne  respire  et  ne  prend. 

Les  chatoyantes  violences 
Du  tapis  mauve  et  des  murs  bleus 
Crient  les  désirs  vertigineux 
Morts  de  leurs  propres  défaillances. 

Un  poids  invisible  a  creusé 

Aux  plis  mous  des  coussins  de  soie 

Le  geste  triste  d'une  joie 

Oui  s'appuie  à  des  jours  brisés. 

Les  rideaux  portent  un  sillage 
De  lune  et  de  soleil  éteints, 
Et,  sur  leurs  languissants  satins, 
L'œil  vague  des  portraits  voyage  ! 

Un  jour,  la  chambre  où  tu  viendras 
Te  dira  l'avide  colère 
D'une  âme  chaude  et  téméraire 
Contre  un  amour  qui  n'en  veut  pas. 
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A  JULIETTE 


On  enterrait  une  morte  à  Vérone, 
O  Juliette!  et  je  pensais  à  vous. 
L'Adige  allait  dans  l'air  rose  d'automne, 
Dans  la  tiédeur  et  les  parfums  époux. 

Mais  elle,  elle  était  seule,  hélas  !  la  morte. 
Ne  dites  pas  à  son  sommeil  sans  fond 
Que  votre  cœur  sans  cesse  écoute  et  porte 
L'ombre  et  le  feu  de  votre  cher  balcon... 
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C'EST   VRAI... 


C'est  vrai  !  Je  ne  serai  plus  rien  pour  vous  un  jour, 
Et  vous  aurez  vécu  tout  le  mal,  tout  l'amour 
Oui  devaient  vous  venir  à  travers  mon  visage. 
Je  ne  serai  plus  rien  pour  vous,  un  jour,  ô  rage  ! 
Ni  le  deuil  furieux,  ni  le  brûlant  éclair, 
Mes  yeux  ne  seront  plus  le  sang  de  notre  chair, 
Ni  mes  mains  la  brûlure  et  la  peur  de  vos  songes. 
Mes  déraisons,  mes  cris,  mes  jeux  et  mes  mensonges, 
Et  le  pli  de  ma  robe  et  mon  doigt  qui  le  tient, 
Mon  ombre  et  mon  miroir  ne  vous  seront  plus  rien  ! 
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Vous  aurez  épuisé  la  douleur  que  je  donne. 
Après  l'été  trop  vif,  il  nous  faut  de  l'automne, 
Et  je  ne  suis  pas  celle  en  qui  tombe  l'ardeur 
De  tirer  tout  entier  tout  l'arôme  d'un  cœur. 
Quoi  !  moi  périr  en  vous  et  vous  m'être  insensible, 
Mais  la  mort  même,  amour,  me  paraît  plus  possible  ! 
Et  pourtant  cette  chose  atroce  arrivera. 
Nous  réduirons  en  cendre  un  feu  qui  dévora. 
L'odeur  de  mon  jardin  ne  vous  sera  plus  douce 
Et  vous  n'aimerez  pas  mon  banc  bruni  de  mousse. 
Comme  l'appel  profond  des  bois,  des  eaux,  des  airs. 
Quoi  !  je  ne  tiendrai  plus,  moi,  tout  votre  univers 
Contre  mes  faibles  bras  et  ma  tremblante  bouche! 
Je  ne  serai  plus,  moi,  ce  qui  brise  et  qui  touche  ! 
Je  ne  vous  rendrai  plus  impitoyable  et  fou. 
Vous  verrez  sans  frémir  le  frisson  de  mon  cou, 
Et  je  ne  saurai  plus,  dans  mes  soucis  frivoles, 
Courber  mes  cils  vaincus  au  vent  de  mes  paroles  ! 
Amour,  ceci  me  semble  abominable  et  dur  ! 
Je  tombe  sur  un  banc  et  je  m'appuie  au  mur 
Quand  votre  amer  dessein  me  déchire  en  silence. 
Il  est  des  jours  surtout  où  tout  le  jour  j'y  pense, 
Et,  ces  jours-là,  je  pleure  et  dis  comme  aujourd'hui  : 
«  C'est  vrai  !  je  ne  serai  plus  rien  un  jour  pour  lui, 
Sous  ce  même  soleil  qui  nous  paraît  si  nôtre. 
Et  nous  disparaîtrons  tout  entiers  l'un  de  l'autre!  » 
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NOCTURNE 


Vivons  la  volupté  de  ne  plus  rien  vouloir  ; 

Le  jasmin  pèse  à  peine  à  sa  tige  joueuse, 

Le  jet  d'eau  monte  et  tombe  aux  doigts  tremblants  du  soir , 

Et,  pour  mieux  velouter  tes  mains  aventureuses, 

L'odeur  de  mes  cheveux  sent  l'aube  et  le  pressoir 

D'où  vient  la  volupté  de  ne  plus  rien  vouloir. 

Respire  en  mes  cheveux  le  vin  couleur  de  feuille  ; 

Tu  croiras  boire  en  eux  de  la  terre  et  du  sang. 

Le  doux  jet  d'eau  bondit  aux  doigts  du  soir  pressant  ; 
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L'air  chaud  a  la  langueur  d'un  amour  qu'on  accueille 
Et  qu'on  boit  comme  un  vin  neuf  et  couleur  de  feuille. 

Les  jasmins  sont  jaloux  de  la  lune  aux  doigts  bleus. 

J'ai  tout  goûté  des  jours,  hors  la  joie,  et  je  jure 

Que  le  goût  du  bonheur  a  fui  loin  de  mes  vœux. 

Le  fin  jet  d'eau  fléchit  sa  frêle  chevelure, 

A  l'appel  vif  et  lourd  des  violons  nerveux, 

Et  des  jasmins  jaloux  de  la  lune  aux  doigts  bleus. 

Rien  que  du  son,  du  rêve,  un  arôme  et  des  lèvres, 
Un  peu  de  violence  et  d'assouvissement, 
Ce  qu'on  tient  et  dévore  et  ce  qui  fuit  et  ment, 
Un  passage  enfiévré  du  frisson  triste  aux  fièvres  ; 
Rien  que  du  son,  du  rêve,  un  arôme  et  des  lèvres. 


* 


^^^^^^^^^<*t&«&<4&*&4& 


AVEC  LE  TEMPS... 


Avec  le  temps,  je  saurai  mieux 
Aimer  les  choses  pour  leur  force, 
L'amour  trouble  à  cause  des  yeux, 
La  sève  à  cause  de  l'écorce. 

Peut-être  alors,  avec  le  temps, 
Aimerai-je  être  chancelante 
Au  souffle  des  parfums  stridents 
Qui  brisent  l'âme  de  la  plante. 
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Alors  sans  doute  il  me  faudra 
Des  saveurs  et  des  violences, 
Et  l'enfer  âpre  où  Dante  erra 
Au  feu  des  passions  immenses. 

Je  ne  voudrais  me  vivre  alors 
Que  dans  la  rage  et  le  tumulte, 
Et  la  brûlure  et  les  cris  forts 
D'un  destin  dont  l'ardeur  insulte. 

Mais  maintenant,  je  t'aime,  toi, 
Pour  je  ne  sais  quelle  faiblesse, 
Pour  ce  désordre  et  cet  effroi 
Et  tout  le  mal  que  je  te  laisse. 

Tu  m'es  un  jardin  tout  meurtri 
Où  soupire  la  mort  des  roses  ; 
Tu  m'es  l'air  dolent  de  midi 
Sur  qui  trop  de  soleil  se  pose. 
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LE  JOUR  A  LA  COULEUR... 


Le  jour  a  la  couleur  des  jeunes  tourterelles 
Et  les  cailloux  mouillés  luisent  comme  un  peu  d'eau. 
Est-ce  moi  qui  te  veux,  est-ce  toi  qui  m'appelles? 
Le  merle  est-il  dans  l'arbre  ou  bien  dans  l'arbrisseau? 

L'air  qui  rit  rend  au  ciel  les  alouettes  roses, 
Le  lilas  mauve  tendre  est  près  du  lilas  bleu  ; 
Est-ce  moi  qui  devine,  est-ce  toi  qui  supposes? 
O  cette  voix  sans  lèvres  et  ce  soleil  sans  feu  ! 
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Le  soleil  porte  aux  yeux  un  voile  et  sur  la  bouche, 
La  rivière  respire  et  boit  l'odeur  du  jour  ; 
Et  le  rêve  imprévu,  le  premier  qui  me  touche, 
Me  vient  de  mon  silence  et  de  toi  tour  à  tour. 
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JE  ME  RAPPELLE  TOUT, 


Je  me  rappelle  tout  :  le  toit  de  vif  étain 
Sur  le  vieux  cloître  byzantin 

Le  jour  inondé  d'or,  l'arc  roussi  des  collines, 
Le  ciel  baisé  des  branches  fines. 

Et  sous  nos  pas,  flambante  et  large  à  l'infini, 
La  terrasse  de  bois  jauni. 

L'air  affaibli  n'était  plus  qu'un  frisson  de  rose 
Contre  l'église  bleue  et  rose  ; 
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Je  te  disais  alors  sur  le  balcon  roussi 
O  mon  cher  amour,  c'est  ici 

Que  l'on  se  meurt  le  mieux  des  voluptés  mortelles 
Dont  je  m'exalte  et  tu  chancelles. 

O  respirons  tous  deux  les  lèvres  dans  le  vent, 
Ce  cimetière  âpre  et  vivant. 

Ce  soleil  qui  frissonne  et  tire  encor  des  pierres 
Un  parfum  de  folles  prières. 

Je  ne  serai  pour  toi  qu'un  jour  de  ton  destin 
Dans  le  vieux  cloître  byzantin  ; 

Tu  ne  mettras  sans  doute  aux  flammes  de  ma  vie 
Que  cette  heure  où  mon  âme  crie. 

Nous  aurons  des  tombeaux  tristement  séparés, 
Nous  qui  nous  serons  tant  pleures, 

Nous  ne  garderons  rien  du  monde  et  de  nous-mêmes, 
De  ce  soleil  aux  feux  extrêmes, 

Ni  du  balcon  de  bois  jauni  par  la  clarté 
De  l'église  couleur  d'été. 


Je  me  rappelle  tout... 
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Nous  ne  serons,  hélas  !  que  des  morts  sous  la  terre, 
Du  sommeil  et  de  la  poussière. 

Nous  ne  serons,  hélas  !  que  des  ombres  sans  mains 
Pour  ressaisir  les  jours  humains. 
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ET  QUE  LE  RYTHME... 


Quand  l'heure  tout  à  coup  troublée  et  parfumeuse 
Ouvre  en  tremblant  les  bras  du  songe  aventureux 
Et  que  le  rythme  ému  des  valses  enlizeuses 
Soupire  autour  des  cœurs  comme  un  soir  amoureux, 

Quand  les  lustres, fruits  d'or  des  beaux  vergers  nocturnes, 
Sont  luisants  sur  les  yeux  et  chauds  au  fond  du  sang, 
Et  qu'au  silence  égal  des  couples  taciturnes 
Tourne  tout  le  désir  des  âmes  et  des  sens. 


Et  que  le  rythme... 
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O  jeune  foule  en  fleur  à  qui  l'été  sait  rire 
Et  qui  ne  trouvez  pas  ses  parfums  trop  nombreux, 
Beaux  danseurs  émouvants  qu'un  seul  espoir  déchire 
Et  que  l'heure  au  passage  appelle  des  heureux. 

Je  sais  que  vous  criez,  je  sais  que  vous  vous  dîtes, 
En  vous-mêmes,  toujours  avec  le  même  cri  : 
Quel  soir  loin  de  ce  soir  dans  l'air  des  clématites 
Serons-nous  sans  secours,  sans  force  et  sans  abri  ? 

Ah  !  quel  soir  serons-nous  des  choses  plus  oisives 
Que  la  feuille  et  le  vent  l'un  à  l'autre  appuyés 
Pour  voir  parmi  le  bruit  des  fleurs  que  l'aube  avive 
Pleuvoir  les  pleurs  d'amour  sur  nos  mains  et  nos  pieds  ? 

Quel  soir  loin  de  ce  soir  nous  dira  nos  faiblesses 
Et  cette  violence  éparse  autour  de  nous, 
Par  qui  déjà  le  rythme  est  si  sauvage  et  laisse 
Ce  tremblement  de  fièvre  errer  sur  nos  genoux  ? 

Nous  ne  verrons  les  jours  qu'à  travers  leurs  mensonges  ; 
La  force  de  souffrir  a  fait  frémir  nos  jeux. 
Soir,  dis-nous  dans  quel  soir  plus  brûlant  tu  nous  plonges, 
Au  vol  des  violons  vifs  et  vertigineux. 
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Dis-nous,  amour,  terreur,  vie  et  vouloir  des  êtres, 
Quand  tiendrons-nous  ta  tête  au  travers  de  nos  cœurs  ; 
Quel  soir  loin  de  ce  soir  où  s'écrase  aux  fenêtres 
La  musique  de  fête  et  de  vague  fureur  ; 

Dans  quel  lieu  désolant  ou  quelle  chambre  haute 
Viendras-tu,  furieux  ou  bon  tendre  ou  mauvais, 
Jeter,  soif  du  passant  ou  bien  lampe  de  l'hôte, 
Ton  secret  et  ton  cri,  ta  brûlure  et  tes  rais  ? 

Dis-nous  dans  quel  tombeau  coucheras-tu  nos  joies 
Ou  dans  quel  paradis  de  nos  douleurs,  Amour  ; 
Quel  soir,  loin  de  ce  soir  sur  qui  la  valse  ondoie, 
Supplierons-nous  la  nuit  d'assassiner  le  jour  ? 
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VOIS,  IL  ME  FAUT... 


Vois,  il  me  faut  des  choses  imprécises 
Ce  que  je  perds,  et  rien  que  d'un  regard, 
Ce  qui  se  plie  et  tremble  et  divinise 
L'instant  léger  par  le  deuil  d'un  départ. 

La  fin  très  molle  et  perceptible  à  peine 
D'une  harmonie  où  tout  l'amour  s'en  va  ; 
Le  bruit  secret  d'une  eau  qu'on  croit  sereine, 
Et  ton  parfum  confus,  ô  dahlia  ! 


/TU  ,'n 


2  AT  * 


un 


112 


Le  Jardin  passionné 


Vous,  roses  clairs  qui  mourez  aux  nuages, 
Iris  fuyants  des  pleurs  et  du  cristal, 
Et  toi  surtout,  bel  amour  de  passage, 
Qui  fends  le  cœur  d'un  cri  sentimental. 
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MOZART  ET  TON  VISAGE... 


Tes  yeux  sont  la  chaleur  des  nuits  qui  viennent  tard. 
Donne-moi  ton  visage  entre  ces  mains  qu'il  aime; 
Puis  écoutons  le  frêle  et  trop  divin  Mozart. 
Tes  yeux  sont  la  mer  triste  où  tombe  la  trirème. 

Ton  visage  est  troublé  de  vivre  entre  mes  mains 
Sa  vie  insatiable  et  son  désir  sauvage, 
La  cadence  et  l'ardeur  me  sont  par  trop  divins. 
De  Mozart  sur  tes  yeux,  mes  mains  sur  ton  visage. 
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Tout  ce  que  j'ai  voulu  de  fièvre  et  de  beauté, 
Les  mers  et  la  chaleur  des  nuits  lentes  à  naître, 
Mozart  et  ton  visage  en  leur  divinité, 
Ivre  un  peu,  je  les  tiens  suspendus  sur  mon  être. 
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QUI  T'A  FAIT... 


Qui  t'a  fait,  mon  soleil,  aujourd'hui  si  joyeux, 
Ruisseau  d'ambre  à  mon  cou,  topaze  dans  mes  yeux, 

Jonquille  sur  mes  bras,  chaîne  blonde  à  ma  taille, 
Et  glaive  sur  mon  cœur,  grand  couteau  de  bataille  ? 

Ma  tunique  est  une  eau  vermeille  entre  tes  mains 
Et  mon  cœur  un  palais  qui  voit  mille  jardins. 

Tu  tournes,  ruban  vif,  autour  de  mes  chevilles  ; 
Tu  fais  de  mes  cheveux  des  cages  et  des  grilles, 
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Mon  doigt  jette  un  éclair  sur  le  sable  et  le  mur  ; 
Rien  n'a  d'ombre,  rien  n'est  pâle,  rien  n'est  obscur. 

Pourquoi  ressembles-tu  si  fort  à  de  la  joie, 
A  des  bouches  de  rire,  à  des  regards  de  soie, 

A  tout  ce  qui  fait  mal  à  force  d'être  humain  , 
Aux  baisers,  à  l'Amour,  soleil  de  ce  matin? 
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DEMANDE... 


Demande-moi  ce  que  je  dois  me  dire 
Dans  le  jardin  d'où  la  jacinthe  a  fui. 
Je  lis  Racine,  et  le  beau  roi  d'Epire 
Me  force  à  vivre  et  pleurer  son  ennui . 

Un  rien  de  vent  reste  aux  cimes  des  roses 
Et  la  terrasse  est  bleue  entre  les  pins. 
Le  ciel  roussi  rend  les  étoiles  roses 
Comme  un  rappel  des  grands  désirs  soudains. 
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Et  je  me  tais  de  tristesse  ravie. 
Autour  de  moi  les  parfums  font  rempart 
Racine  est  là  sur  mes  doigts,  sur  ma  vie, 
Et  je  me  sens  Bérénice  qui  part. 
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JE  ME  PLEURE... 


Je  me  pleure  à  genoux  le  soir  devant  moi-même, 
Devant  le  grand  miroir  qui  m'a  tenue,  aux  jours 
Où  je  disais  :«  Salut  mes  yeux! c'est  vous  qu'il  aime! 
Vous  êtes,  ô  mes  mains,  sa  joie  et  ses  amours...  » 


Ah  !  que  ne  suis-je  morte  alors  de  me  le  dire, 
De  voir  autour  de  moi  la  chambre  et  les  coussins, 
Les  grands  chandeliers  d'or  sous  les  flambeaux  de  cire, 
Les  iris  bleus  au  col  des  vases  purpurins. 
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Depuis  je  vois  souffrir  dans  ses  coins  les  plus  tièdes, 
La  chambre  autour  de  moi  qui  songe  à  nos  baisers, 
Et  je  soupire  ainsi  que  la  nuit  des  pinèdes 
Parmi  le  fin  sommeil  des  parfums  épuisés. 


__ 
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CE  QUE  TU  ME  DIS  LA 


Ce  que  tu  me  dis  là,  tu  dois  me  le  redire 
Plus  bas  et  de  pi'  îs  près. 

J'ai  perdu  mon  collier,  j'ai  perdu  mon  sourire 
Dans  le  bois  de  cyprès. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  retrouver  si  vite 
Le  banc  près  du  talus. 

Ah  !  tu  ne  peux  savoir  quelle  ténèbre  habite 
Sous  les  cyprès  touffus. 
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Assure-moi  que  rien  dans  notre  amour  n'est  sombre. 

Hors  l'enfer  de  tes  yeux 
Je  me  sens  le  secret  tout  noir,  je  me  sens  l'ombre 

Des  arbres  soucieux. 


Reste  à  me  dire  autant  que  durera  la  terre 

Ce  que  tu  me  dis  là  ; 
Mes  doigts  dans  tes  cheveux  ont  la  langueur  lunaire 

Des  doigts  de  Dalila. 
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TOUT  LE  VENT  MEURT.. 


Par  les  cyprès  qui  songent  sur  Florence, 
Nous  voyions  fuir  les  heures  aux  pieds  fins  ; 
Elles  suivaient  dans  l'air  qui  les  nuance 
Les  bleus  sentiers  que  l'ombre  rend  divins.., 

Et  nous  parlions  tout  bas  de  Béatrice. 
Tu  me  disais  :  «  Ce  n'était  qu'une  enfant, 
Avec  sa  robe  étroite,  longue  et  lisse, 
Sous  l'œil  hanté  de  l'âpre  adolescent...  » 
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Je  te  disais  :  «  Et  lui,  le  toujours  triste, 
Il  frissonnait  de  tous  les  grands  frissons.  » 
Mais  le  ciel  va  du  mauve  à  l'améthyste, 
Tout  s'enténèbre  aux  lieux  où  nous  passons. 

Tout  le  vent  meurt  dont  ta  voix  était  ivre... 
De  tous  côtés  tout  le  silence  accourt... 
Hors  nous,  plus  rien  ne  se  vante  de  vivre, 
Et  de  savoir  le  mal  que  fait  l'amour. 
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AU-DESSUS  DU  SEUIL... 


Toi  dont  j'entends  le  pas  contourner  le  coteau, 
Que  le  soir  soit  humide  ou  le  jour  vif  et  beau, 
Qui  trempes  d'onde  et  d'air  le  seuil  et  la  terrasse 
T.  u'uii  désir  passager  erre  aux  lieux  où  tu  passes 
Ou  qu'un  dard  enflammé  te  déchire  d'ennuis, 
Songe  à  l'amour  passant,  souviens-toi  qui  je  suis. 

Tu  ne  verras  de  moi  ni  ma  main  parfumée, 
Ni  mon  visage  ardent,  ma  bouche  tant  aimée, 
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Ni  mon  sein  que  soulève  un  trop  nombreux  soupir  ; 
Mais  tu  devineras  ma  grâce  encor  divine 
Dans  la  douce  grandeur  d'un  destin  qui  décline, 
Et,  détourné  des  jours,  n'en  veut  plus  rien  saisir. 

Tu  sauras  qu'une  vie  est  là  qui  songe  et  saigne, 
Que  les  deux  bras  tendus  la  reine  d'un  long  règne 
Dont  l'amour  ravissant  et  barbare  fut  roi, 
Des  cimes  de  son  deuil  plane  en  tremblant  sur  toi. 
Hors  sa  maison,  passant,  tu  ne  verras  rien  d'elle, 
Ni  son  oiseau  danseur,  ni  la  pâle  dentelle 
Qu'elle  trace  et  bleuit  de  l'ombre  de  son  doigt. 
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RACONTE-MOI... 


Raconte-moi...  l'heure  est  encor  si  tiède 
Que  nous  pouvons  rester  dans  le  jardin- 
La  lune  est  loin  qu'une  étoile  précède, 
Et  la  fontaine  a  tiédi  sous  ma  main... 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  veux  des  choses 
Qui  chargeraient  mon  cœur  à  le  briser... 
Raconte-moi  l'histoire  de  la  rose 
Qui  devient  femme  et  souffre  d'un  baiser  ; 
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Ou  bien  ce  long  récit  aimé  des  saules 
Que  tu  m'as  dis  un  soir  tout  près  de  l'eau... 
Oui,  j'ai  tes  yeux,  ton  souffle  et  tes  épaules, 
Et  cependant  je  veux  un  deuil  nouveau... 

Des  voluptés  et  je  ne  sais  lesquelles... 

La  lune  arrive  et  va  tomber  sur  toi... 

Raconte-moi  des  histoires  cruelles, 

Et  qu'on  y  meure...  ah  !  je  ne  sais  pourquoi  ! 
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JE  DOIS  VOUS  DIRE... 


Je  dois  vous  dire  un  peu  ce  qui  m'est  arrivé  ! 

Je  marchais  dans  ma  joie  et  dans  le  jour  levé, 

Je  portais  le  matin  heureux  dans  mes  corbeilles 

Et  sur  ma  voix  le  bruit  embaumé  des  abeilles  ; 

Je  disais  à  l'aurore  :  «  Es-tu  prête,  ma  sœur?  » 

Les  gestes  de  mes  jeux  jetaient  de  la  douceur; 

L'onde  était  moins  flexible  au  battement  des  proues 

Que  mes  grands  cheveux  d'ombre  ouverts  sur  mes  deux  joues. 

J'allais  d'un  pas  égal  sur  les  moments  divers, 

Et  les  lèvres  au  vent  je  buvais  l'univers, 
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Mes  yeux  sur  la  clarté  tournaient  comme  une  danse  ; 
Et  je  me  répandais,  dans  ma  jeune  abondance, 
Plus  que  le  fauve  éclat  du  soleil  sur  les  fruits 
Et  que  la  lune  étroite  aux  cimes  d'or  des  nuits. 
Quand  je  riais  en  lui  mon  miroir  était  rose. 
Ceci  m'est  arrivé,  qui  détruit  toute  chose 
(Et  je  ne  veux  pourtant  ni  pitié,  ni  secours), 
Un  visage  âpre  et  simple  est  entré  dans  mes  jours  ; 
Je  ne  l'attendais  pas  ;  sa  terrible  venue 
Mêle  tous  mes  instants  à  sa  force  ingénue 
Et  je  ne  vois  plus  rien  au  delà  de  ses  yeux. 

Quoi  !  des  êtres  vivants  se  font  si  mal  entre  eux  ! 
Seigneur  !  venant  de  vous,  cher  gouffre  de  clémence, 
Leur  rage  de  souffrir  est  comme  une  démence  ; 
Ils  luttent  pour  se  rompre  et  le  cœur  et  les  bras, 
Leurs  ivres  voluptés  ne  sont  que  des  combats. 
Leurs  faibles  doigts  perdus  au  feu  des  chevelures 
Se  déchirent  d'aimer  l'étreinte  et  les  brûlures  ; 
Car,  ce  qui  les  détruit,  est  leur  plus  fort  plaisir. 
Ceci  m'est  arrivé  dont  je  songe  à  mourir  : 
Un  visage  âpre  et  simple  a  touché  mon  visage 
Et  le  vent  à  présent  peut  le  couvrir  r^e  rage, 
Le  soleil  se  suspendre  à  mes  cils  éperdus, 
Mon  miroir  me  reflète  et  ne  me  connaît  plus  ! 
Ceci  m'est  arrivé  qui  m'exalte  et  me  plie  : 
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Un  visage  âpre  et  simple  est  entré  dans  ma  vie, 
Et  je  laisse  tout  choir  qui  fut  tendre  à  saisir, 
Mon  ardeur  de  goûter,  de  vivre  et  de  sentir  : 
Tout  ce  qui  m'est  venu  du  monde  et  de  moi-même, 

(Ce  que  je  garde  au  fond  de  mon  secret  extrême, 
Ce  que  je  livre  avec  mon  regard  et  ma  voix, 
Je  donne  tout,  des  jours  présents  de  l'autrefois. 
Pour  lui,  cet  inconnu  qui  m'accable  et  m'altère, 
Je  ne  me  guérirai  de  lui  que  dans  la  terre. 
Je  le  trouve  en  chacun  de  mes  tristes  instants  ; 
Il  est  plus  fort  en  moi  que  l'aube  et  le  printemps  ; 
Hors  lui,  je  ne  veux  rien  de  meilleur  ni  de  pire, 
Et.  dans  l'air  où  je  vis,  c'est  lui  que  je  respire. 
Seigneur,  j'avais  vos  bois,  vos  fleuves,  vos  matins, 
Vos  couchants,  étalés  comme  de  grands  festins 
Où  le  vin  sanglant  roule  aux  coupes  d'or  qui  fume  ; 
J'avais  mes  cris,  mes  jeux,  j'avais  mon  amertume. 
Je  marchais  sur  ma  joie  et  sur  le  jour  levé  : 
Un  visage  est  venu  qui  m'a  tout  enlevé. 


Oui,  ceci  m'épouvante  ;  oui,  des  heures  viendront 
Où  d'autres  amoureux,  jeunesse  et  flamme  au  front, 
Seront  aimés  d'amour  autant  que  moi  je  t'aime. 
Avec  des  mots  de  cendre  et  de  feu,  le  mot  même 
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Peut-être  dont  je  sais  le  mieux  brûler  ton  sort  ; 

On  les  préférera,  eux  aussi,  à  la  mort, 

A  la  vie,  au  bruit  fin  des  saisons  et  des  heures  ; 

On  périra  de  soif  au  seuil  de  leurs  demeures. 

A  force  de  vouloir  leurs  lèvres  et  leurs  bras, 

Le  goût  de  l'infini,  du  deuil  et  des  combats 

S'éteindra  de  toucher  tes  cils  doux  qui  l'abritent, 

Les  cieux  seront  étroits  et  la  terre  petite 

Pour  tenir  les  plaisirs  poignants  qui  viendront  d'eux. 

Ma  poussière  a  l'horreur  de  ces  futurs  heureux 

Qui  n'auront  pas  tes  mains,  ta  voix  et  ton  visage. 

Je  sais  qu'on  nommera  :  douleur,  bûcher,  ravage, 

D'autres,  ô  mon  amour,  qui  ne  seront  pas  toi  ! 

Qu'on  leur  dira  :  «  Mon  souffle  et  mes  deux  yeux,  mon  roi 

Que  la  terre  oubliera  ta  joue  étroite  et  blonde'; 

Qu'on  fera  sans  tes  yeux  de  l'aube  sur  le  monde, 

Et  de  la  volupté  sans  ta  bouche  et  tes  pleurs  ; 

Qu'on  aura  du  désir  et  qu'on  verra  des  fleurs'; 

Que  l'été  sera  tendre  et  fort  sans  que  tu  mêles 

Ta  tendresse  et  ta  force  à  ses  douceurs  cruelles. 
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VOUS  ME  LISEZ... 


Vous  me  lisez  la  nuit  quand  vous  êtes  bien  tristes, 
O  pauvres  yeux  d'amour  où  l'insomnie  insiste. 

Lorsque  vous  écrasez  votre  cœur  sous  vos  bras 
Vous  respirez  mes  vers  comme  un  brin  de  lilas. 

Comme  un  oiseau  trouvé  dans  la  feuille  à  la  brune, 
Et  dont  on  ne  voit  pas  la  couleur  sous  la  lune, 

Comme  une  eau  ramassée  entre  deux  rocs  aigus, 
Comme  le  pleur  d'un  luth  qui  ne  pleurera  plus, 
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La  nuit  court,  la  veilleuse  est  d'or  sous  les  icônes, 
Et  vous  jetez  vos  mains  sur  les  ténèbres  jaunes. 

Vous  cherchez  un  visage  au  loin  avec  vos  doigts 
Et  la  forme  d'un  rire  aux  bouches  d'autrefois. 

Dehors,  la  nuit  s'étend,  heureuse  et  reposée, 
Sur  son  lit  de  feuilllage  et  de  jeune  rosée. 

Dans  l'air  mauve  et  mouillé  la  forêt  roule  au  loin, 
La  faux  muette  est  douce  aux  bras  meurtris  du  foin. 

Par  le  jardin  d'azur  tiède  au  parfum  des  meules, 
La  pâle  ascension  du  jet  d'eau  se  sent  seule. 

Et  les  demeures  sont  des  coffrets  noirs  et  lourds 
Oui  tiennent  emmêlés  les  yeux  et  les  amours. 

Vous,  alors,  oppressés  de  voeux  et  de  jeunesse, 
Vous  attirez  à  vous  la  veilleuse  qui  baisse. 

Ardents  insomnieux  des  nuits  d'été,  des  nuits 
Où  le  désir  bruit  sur  les  heures  sans  bruits, 

Vous  attirez  à  vous  la  veilleuse  à  bout  d'huile 
Et  soupirez  sur  moi  votre  soupir  fébrile. 
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Vous  soupirez  sur  moi  tout  votre  sort  qui  plie, 
Toute  la  mort  du  cœur  et  puis  toute  sa  vie. 

Vous  balancez  mes  vers  rudes,  doux  ou  pâmés 
Sur  le  souffle  des  jours  où  vous  fûtes  aimés. 

Ils  brûlent  votre  lèvre  à  leurs  soleils  torrides, 
Ils  sont  des  bras  légers  contre  vos  bras  avides. 

Vous  buvez  les  baisers  qui  bourdonnent  en  eux 
Comme  les  midis  d'or  sous  les  pampres  vineux. 

Vous  écoutez  leurs  cris  —  ils  vous  disent  des  choses 
Plus  tendres  que  les  voix,  plus  folles  que  les  roses. 

Plus  vivants  que  les  morts,  ils  vous  serrent  sans  peur, 
Et  vous  pleurez  sur  eux  à  vous  casser  le  cœur. 

Car  ils  sont  votre  sang  lui-même  et  vos  tombeaux, 
Et  vous  leur  pardonnez  de  n'être  pas  très  beaux. 
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LE  MOIS  EST  LA... 


Le  mois  est  là, 
Des  belles  Reines-Claude 
On  sent  fleurir  la  fleur  en  grappe  et  chaude 
Du  catalpa. 


L'oriental 
Et  si  poignant  plaisir  de  vivre 
Traverse  l'herbe  et  le  grand  tilleul  ivre 
De  faire  mal. 
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On  brûle  au  loin 
Des  tas  dorés  de  paille  sèche  ; 
Le  croissant  de  la  lune  aiguë  ébrèche 
La  meule  au  foin. 

La  clarté  vit 
Sa  vie  éparse,  souple  et  faibie, 
Ce  que  tu  tiens  en  main,  c'est  un  peu  d'hièble. 
Tout  est  petit, 

Tout  est  étroit 
Quand  je  songe  à  mon  désir  large. 
C'est  un  rosier  que  déjà  l'ombre  charge, 
Là,  près  de  toi. 

Ah!  j'ai  pitié 
De  nos  pauvres  chères  jeunesses  ! 
C'est  du  jasmin  tout  nouveau  que  tu  blesses 
Avec  ton  pied. 

Que  ferons-nous, 
Dis,  de  nos  jeunesses  dissoutes, 
Quand  nos  ardeurs  se  rendormiront  toutes 
Sur  nos  genoux? 
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Parleras-tu 
Alors  des  belles  Reines-Claude? 
C'est  du  soleil,  ce  dernier  feu  qui  rôde 
Sur  mon  bras  nu. 


* 
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LE  DOUX  CONVOLVULIS. 


Le  doux  convolvulis  d'albâtre  aux  veines  roses 
Vient  d'ouvrir  dans  le  jour  sa  lèvre  au  goût  amer. 
Sur  le  bord  de  l'allée,  à  l'ombre  en  feu  des  roses, 
Il  regarde  vers  l'aube,  il  joue  avec  de  l'air. 

Quand  nous  étions  enfants,  sur  le  bord  de  l'allée, 
Nous  nous  couchions  pour  voir  le  doux  convolvulis, 
La  feuille  terne  et  simple  et  la  branche  étoilée. 
Leur  souffle  est  faible,  mais  ils  sentent  le  jadis. 
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Ils  sentent  par  le  sable  où  leur  blancheur  se  presse 
La  puérilité  de  nos  mains  au  sang  frais 
Et  ce  que  nous  jetions  de  rage  et  de  tendresse 
Dans  le  vent  de  la  plaine  et  le  vent  des  forêts. 

Alors  déjà  nos  doigts  trop  amoureux  de  chaînes 
Se  laissaient  enlacer  par  les  rameaux  lieurs, 
Mes  chers  convolvulis  d'albâtre  aux  belles  veines, 
Vous  nous  touchiez  alors  sans  fièvre  et  sans  frayeur. 

Vous  nous  faisiez,  avec  vos  rondes  coupes  pâles, 
Des  colliers  embaumés,  des  bracelets  d'odeurs. 
Ah  !  si  vous  aviez  su  qu'un  jour,  ivres  de  râles, 
Nous  porterions  des  cris  et  des  fers  sur  nos  cœurs. 

Ah  !  si  vous  aviez  su  que  nous  sommes  des  êtres 
Qui  ne  peuvent  garder  que  pleurs  entre  leurs  doigts, 
Et  qui  tous  les  matins,  pour  mieux  rire  aux  fenêtres, 
Tuent  le  songe,  oiseau  rose,  assoupi  sur  leurs  toits. 

Ah  !  si  vous  aviez  su  que  nos  mains  violentes 
Déchirent  tour  à  tour  la  joie  et  la  douleur, 
O  faiblesse,  ô  frisson  tout  blanc  des  fines  plantes, 
Vous  auriez  murmuré  :  «  Ces  enfants  nous  font  peur  !  » 
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Le  doux  convolvulis  d'albâtre  aux  veines  roses 
Vient  d'ouvrir  dans  le  jour  sa  lèvre  au  goût  amer. 
Sur  le  bord  de  l'allée,  à  l'ombre  en  feu  des  roses, 
Il  regarde  vers  l'aube,  il  joue  avec  de  l'air... 
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QUI? 


Oui  frissonne?  Est-ce  une  feuille 
Ou  bien  vous,  mon  sang  jeunet  ? 
Ou  le  bruit  que  le  vent  cueille, 
Par  la  ronce  et  le  genêt? 

Oui  gémit?  Est-ce  la  porte 
Oue  la  bise  contredit, 
Ou  la  rêve  d'une  morte 
Qui  se  tourne  dans  son  lit? 


Quif 
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Oui  se  meurt?  Est-ce  vous,  chère, 
Ma  jeunesse  aux  doigts  jolis, 
Ou  l'oiseau  de  la  bergère, 
Ou  l'eau  sur  le  cailloutis? 
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J'AI  TOUJOURS  PREFERE... 


J'ai  toujours  préféré  l'espace  à  l'altitude, 
Les  plaines  et  les  mers  aux  monts  vertigineux, 
Et  j'ai  mieux  fait  chanter  en  moi  leur  solitude 
Que  l'essor  qui  me  lance  au  ciel  infructueux. 

O  cimes!  je  suis  trop  terriblement  humaine 
Pour  monter  avec  vous  vers  le  vide  et  le  haut  ; 
Quand  le  flot  m'aiguillonne  et  l'horizon  m'entraîne, 
C'est  l'espoir  de  toucher  mon  rêve  qu'il  me  faut. 
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Je  sais  qu'au  bout  du  ciel  comme  au  couchant  des  ondes, 
La  nature  et  le  sang  échangent  leurs  ferveurs. 
Loin  du  stérile  abîme  où  s'évitent  les  mondes. 
Je  songe  à  l'union  des  sèves  et  des  cœurs. 

La  distance  que  l'œil  ou  le  pas  peut  abattre, 
L'eau  que  le  vol  aigu  de  la  proue  orne  et  mord, 
Disent  à  mon  désir  d'errer  ou  de  s'ébattre  ; 
Il  a  besoin  du  nid,  du  feuillage  et  du  port. 

H  aime  les  douleurs  où  son  deuil  se  retrouve 
Et  la  joie  allumée  aux  veines  des  vivants. 
La  tendresse  et  la  faim,  le  ramier  et  la  louve, 
Les  rumeurs  de  la  source  et  le  réveil  du  vent. 

Mais  vous,  les  pics  dardés,  au  front  du  précipice, 
Et  que  le  jour,  en  vain,  dévore  de  clarté 
Vers  quoi  vous  jetez-vous  qui  ne  leurre  et  punisse, 
Qui  ne  soit  désolant,  muet  et  tourmenté? 

Vers  quelle  nostalgie  et  vers  quelle  promesse 
Tendez-vous  vos  forêts,  vos  rocs  et  vos  volcans? 
Votre  jet  est  divin,  qui  jamais  ne  s'affaisse, 
Mais  j'aime  mieux  la  mer  et  ses  bleus  ondoiements. 
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NE  ME  LAISSE  PAS  SEULE... 


Ne  me  laisse  pas  seule  ;  il  fait  noir,  il  fait  chaud, 
Et  le  sentier  qu'on  prend  pour  arriver  là-haut 
Est  bordé  d'églantiers  qui  piquent  et  d'orties. 
Ma  vie  a  l'air  de  vivre,  hélas  !  toutes  les  vies, 
Quand  tu  ne  restes  pas  contre  elle  à  lui  parler. 
Je  ne  veux  plus  du  bois  qui  touche  au  grand  verger 
Où  j'ai  vu  ce  matin  les  prunes  violettes. 
Noisetiers  que  verdit  le  vert  fin  des  noisettes, 
Et  toi,  douceur  de  voir  la  plaine  au  blond  remous 
Se  rouler  sous  le  ciel  —  je  ne  veux  plus  de  vous. 
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Car  bientôt  des  blancheurs  vont  courir  et  chacune 
Paraîtra  plus  laiteuse  et  ce  sera  la  lune. 
Je  sais  comment  le  soir  fait  pour  être  cruel, 
Je  sais  tout  le  pouvoir  aigu  de  son  appel, 
Quand,  la  lèvre  appuyée  aux  flûtes  comme  aux  âmes, 
Il  va  tirant  de  nous  tout  un  peuple  de  flammes. 
Et  le  matin  m'est  lourd  et  très  perfide  aussi. 
Ne  me  laisse  pas  seule  avec  le  vif  souci 
De  retrouver  tantôt  la  forme  des  verdures. 
Nous  t'avons  trop  donné  de  nos  maux,  ô  nature  ! 
Pour  que  tu  sois  encor  toi-même,  pour  que  tu 
Gardes  sur  la  fureur  du  destin  abattu 
L'insensibilité  divine  de  ta  grâce. 
Comme  il  fait  noir  et  chaud  sur  cette  route  basse. 
Bientôt  l'ombre  et  le  chant  du  berger  chevelu 
Vont  passer  devant  nous  ;  mais  il  a  trop  bien  plu 
Pour  que  son  pas,  ce  soir,  lève  de  la  poussière. 
Le  seau  du  puits  déborde  et  se  heurte  à  la  pierre  ; 
L'eau  sonne,  et  l'on  entend  la  fraîcheur  de  son  poids 
Et  sa  rumeur  d'argent  toucher  comme  des  doigts. 
Je  sais  comment  les  bruits  font  pour  nous  être  tristes. 
La  vigne  vierge  a  sur  ses  grappes  améthystes 
Des  fruits  bleus  ;  on  dirait  des  groseilles  en  deuil. 
Une  femme  debout  rêve  et  file  à  son  seuil, 
Et  son  fuseau  frissonne  à  i'entour  de  ses  voiles. 
La  lune  sourira  de  tuer  les  étoiles. 
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Je  sais  comment  l'amour  fait  pour  nous  dévorer. 
Pas  un  coin  sur  la  terre  où  l'on  puisse  pleurer 
Sans  découvrir  que  l'herbe  et  la  branche  et  la  plaine 
Et  l'argile  et  le  fruit  sont  de  l'ardeur  humaine, 
Et  que  tout  dans  l'espace  et  la  matière  amie 
Sait  comment  on  se  mêle  et  comment  on  s'oublie. 
Car  nous  les  avons  pris  à  leurs  jeunes  candeurs, 
Et  tous  nous  remplissons  leurs  bras  forts  de  nos  cœurs. 
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NEIGE  D'ORIENT... 


Neige  de  nos  jours  clairs,  ô  neige  d'argent  rose, 
Fume  en  vapeur  d'or  violet  vers  le  soleil. 
Ta  pâle  sœur  du  Nord,  sur  qui  le  vent  se  pose, 
Ne  sait  pas  la  clarté  de  ton  levant  vermeil. 

Ta  pâle  et  triste  sœur  qui,  près  du  Nord  bleuâtre, 
Voit  la  lune  au  nuage  épais  briser  son  arc, 
Ou  bien  entend  gémir  au  craquement  de  l'âtre 
Hamlet,  prince  de  Danemark. 
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Tandis  que  toi,  ma  neige,  à  la  joue  enfantine, 
Tu  ris  de  te  coucher  sous  l'arbre  étincelant. 
Tu  portes  tout  le  ciel,  et  sais,  ô  très  divine, 
Semer  de  l'éblouissement. 


L'azur  qui  te  regarde  et  l'air  qui  t'illumine 
S'étonnent  de  te  voir  si  semblable  à  leurs  eux. 
Les  rameaux  sont  des  lis  ouverts  et  la  colline 
L'éclat  d'un  sein  harmonieux. 

Ah  !  quand  tu  fais  si  bien  savourer  à  la  terre 
L'orgueil  délicieux  d'oublier  le  printemps, 
Quand  ta  robe  de  nacre  ondule  et  se  resserre 
Au  souffle  irisé  des  instants  ; 

Quand  tu  t'assieds  très  blanche  au  doux  blanc  des  terrasses 
Pour  écouter  le  froid  se  taire  dans  ton  cœur  ; 
Quand  le  beau  marbre  heureux  de  tes  bras  dans  l'espace 
Imite  une  fumée  en  fleur  ; 

Quand,  pour  mieux  amuser  ta  souple  insouciance, 
Tu  jettes  des  jardins  par-dessus  nos  jardins  ; 
Quand  le  remous  léger  du  jour  que  tu  nuances 
S'échappe  en  pleurant  de  tes  mains. 


Neige  d' Orient... 
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Je  te  dis  :  «  Viens,  revêts  de  tes  doigts  magnifiques 
Tous  les  tombeaux  et  les  bûchers  qui  sont  en  moi, 
Et  traîne  ton  silence  au  milieu  des  musiques 
Dont  j'ai  le  délire  et  l'effroi.  » 


* 
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MUSIQUES... 


Très  souvent  tu  pressais,  le  soir, 
Contre  ton  âme  délicate, 
Des  musiques  de  désespoir, 
Ni  concerto  d'or  ni  sonate  ; 

Ni  le  grand  rythme  rugissant, 
Le  bûcher  qui  gronde  et  se  brise 
Et  dont  les  flammèches  de  sang 
Déchiraient  Wagner  à  Venise  ; 
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Ni  les  tièdes  bleus  de  Schubert 
Dont  les  tendres  ailes  blessantes 
Touchent  au  long  du  jardin  vert 
Les  chapeaux  fleuris  des  amantes;... 

Ni  Mozart  qui  va  vers  le  ciel, 
En  passant  par  les  bergeries, 
Et  Beethoven,  ce  Daniel 
Des  passions  et  des  furies  ; 

Ni  ce  qu'il  flotte  de  beauté 
Sur  les  romances  des  lagunes, 
Ni  le  golfe  où  Naple  a  jeté 
Sa  forme  en  fleur  de  jeune  lune. 

«  O  mène-moi  je  ne  sais  où,  » 
Dis-tu  le  soir  à  la  musique  ; 
Et  tu  presses  Schumann  le  fou, 
Le  sauvage  et  le  volcanique, 

Ah  !  c'est  Schumann  l'exaspéré 
Que  tu  mets  sur  ton  âme  fine, 
Puisqu'il  pousse  un  cri  plus  pourpré 
Que  la  chaleur  de  ta  poitrine  ; 
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Puisque  affreusement  triomphal 
Il  exalte  l'horreur  de  vivre 
Et  qu'aux  lieux  où  tu  suis  son  mal 
L'amour  même  a  peur  de  te  suivre. 


* 


LES  TROIS  SOLEILS  DE  L'AME 


Les  trois  soleils  de  l'âme,  amour,  désir,  jeunesse, 
Sont  debout  au  zénith.  Hâtons-nous,  le  temps  presse. 

Mets  tes  yeux,  mets  tes  bras,  et  mets  tout  ton  plaisir 
Dans  le  soleil  amour  et  le  soleil  désir. 

Que  le  soleil  jeunesse  aille  brûler  en  eux. 
Les  trois  soleils  de  l'âme  ont  ébloui  les  cieux... 

Us  auront  leurs  couchants  aussi,  les  trois  soleils. 
Vis  le  vertige  et  l'or  de  leurs  remous  vermeils... 
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Ils  ne  seront  plus  rien  qu'une  barre  de  flamme, 
Lorsqu'ils  se  coucheront,  les  trois  soleils  de  1  ame. 

Ils  s'en  iront,  laissant  l'air  vide  et  les  cieux  nus, 
Mais  tes  bras  brûleront  de  les  avoir  tenus... 

Les  trois  soleils  de  l'âme,  amour,  désir,  jeunesse, 
Sont  debout  au  zénith.  Buvons-les,  le  temps  presse. 


# 


SUR  L'AIR  TRISTE... 


Le  tilleul  traîne  sur  l'air  triste 
Son  parfum  qui  songe  à  la  mort; 
Un  seul  sanglot  de  cor  persiste, 
Un  seul  sanglot,  un  vrai,  sans  bord. 

Tout  le  temps,  l'air  triste  promène 
Le  son  et  le  parfum  mêlés  ; 
O  soupir  lourd  de  la  carène 
Qui  porte  au  loin  des  exilés  ; 
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O  soupir  des  amantes  fines, 
Soupir  heureux  d'être  si  fort. 
Vous  chargez  l'odeur  qui  décline 
Et  se  marie  au  long  accord, 

Chauds  baisers  que  l'on  donne  aux  marbres, 
Puisque  des  lèvres  sont  trop  loin, 
Appel  sous  les  baisers  des  arbres 
Aux  bras  dont  nos  bras  ont  besoin, 


Vous  êtes  sur  le  grand  feuillage 
L'âme  et  la  fièvre  du  tilleul, 
Et  vous  passez  dans  le  sillage 
De  ce  parfum  splendide  et  seul. 
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TOUT  LE  MANTEAU... 


Tout  le  manteau  qui  flotte  au  ciel  va  choir, 
Et  nous  verrons  rire  la  lune  nue. 
Partez,  brouillard,  vers  votre  bleu  manoir; 
Laissez-nous  seuls  avec  cette  inconnue  ! 

Neuve  pour  nous  et  douce  infiniment, 
Jamais,  ô  lune,  ô  jamais  vous  ne  fûtes 
Aussi  donnante  et  blanche  qu'à  présent, 
Où  vous  jetez  sur  toutes  nos  minutes 
Le  froid  désir  de  votre  corps  luisant.  ] 
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Mais  vous  luisez  sur  nous  en  pure  perte  ; 
Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  pleurer. 
Le  Rêve  assis  à  sa  porte  entr'ouverte 
Nous  a  fait  signe,  et  nous  allons  entrer. 

Il  a  ce  soir  ses  airs  de  somnolence, 
Mais  sous  le  toit  tout  rougi  de  pavots. 
Les  yeux  perdus,  il  roule,  il  tourne,  il  danse. 
Adieu,  la  lune,  adieu.  Nos  doigts  dévots 
Touchent  l'air  pâle  où  tremble  du  silence... 

Et  nous  restons...  Vaincu,  le  brouillard  choit; 
Il  va  dormir,  Dieu  sait  où...  La  brume  erre. 
Et  nous  restons,  ô  Rêve  !  sous  ton  toit, 
Qui  tient  enclos  tous  les  vins  de  la  terre. 
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VEUX-TU  VENIR? 


Veux-tu  venir  sur  du  vague  et  du  bleu, 
Dans  le  sourire  occulte  de  la  lune? 
Le  bateau  —  vois  —  roule  et  vacille  un  peu, 
Et  nous  n'avons  aucune  rame,  aucune! 


Moi,  je  n'ai  pris  ni  voile,  ni  manteau  ; 
Rien  sur  ma  tête  et  rien  sur  mon  épaule. 
Cherche  pourquoi  l'ombre  et  le  bleu  de  l'eau 
Me  plaisent  tant  que  ma  voix  les  cajole. 

il 
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Ne  cherche  pas!  Je  me  tais,  il  fait  chaud, 
Et  j'ai  besoin  —  mon  âme  a  mis  son  masque 
De  te  prouver  tout  à  coup  qu'il  me  faut 
Du  singulier,  du  cruel,  du  fantasque! 

Ecoute  en  moi  ma  tristesse  qui  dort, 
Si  ma  gaieté  t'irrite  et  te  fait  peine... 
Dans  un  château  très  seul  et  couleur  d'or, 
Un  guerrier  vient  de  tuer  une  reine. 

Je  sens  couler  sa  vie  entre  mes  doigts. 
Le  guerrier  ivre  a  baisé  sa  main  rose, 
Tandis  qu'au  pied  du  grand  château,  le  roi 
S'attarde  à  voir  palpiter  une  rose. 


ift 


BELLE  ROSE  DU  CIEL... 


Douce  église,  ouvre-toi  parmi  l'or  des  collines. 
Aujourd'hui  sur  ma  vie  il  rôde  un  goût  de  miel, 
Et  j'offre  avec  mes  doigts  rougis  par  les  épines 
Les  roses  de  la  terre  à  la  Rose  du  ciel... 

Belle  Rose  du  ciel,  les  roses  de  la  terre 
Pleurent  d'avoir  tenu  la  nuit  entre  leurs  bras  ; 
Moi,  j'ai  porté  de  l'ombre  aussi;  je  tremble,  ô  chère, 
O  taciturne  Rose  où  l'hiver  ne  vient  pas. 
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O  cherche,  entre  ces  fleurs  si  lourdes,  la  plus  lourde, 
Et  ce  sera  ma  vie  et  ce  seront  ses  jeux. 
Cherche,  entre  ces  senteurs  dolentes,  la  plus  sourde, 
Et  ce  sera  ma  lèvre,  hélas  !  et  mes  cheveux  ! 

Belle  Rose  du  ciel,  prends-moi  avec  ces  roses , 
Avec  ces  dards,  avec  ces  pleurs  et  cet  encens, 
Et  que  je  sois  roulée  et  morte  entre  les  choses 
Où  parfois,  pour  sourire  aux  âmes,  tu  descends. 


* 
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DANSEZ  AU  BORD... 


Dansez  aux  bords  des  routes 
Mes  douleurs  toutes! 

Et  vous  verront  du  haut  de  leurs  coursiers 
Les  cavaliers  ; 

Et  vous  verront  les  blondes  demoiselles 
Et  les  oiselles; 

Et  vous  verront  toutes  vos  sœurs, 
O  les  douleurs! 
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Vous  chanteront  les  molles  mandolines, 
Les  flûtes  fines  ; 

Vous  chanteront  les  violons  crieurs, 
Les  rimailleurs  ; 

Vous  chanteront  aussi  les  bien-aimées 
Et  les  damnées  ; 

Vous  chanteront  surtout  les  bienheureux 
Chantant  sur  eux... 

Mes  douleurs  toutes, 
Dormez  au  bord  des  routes... 
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AUJOURD'HUI,  TOUT  LE  JOUR... 


Aujourd'hui,  tout  le  jour,  c'est  Rome  que  je  veux, 
Et  son  souffle  de  fièvre  a  tordu  mes  cheveux... 

J'ai  sur  mon  sein  brûlant  Rome  entière  qui  brûle 
De  tenir  dans  ses  bras  l'or  clair  du  crépuscule. 

Elle  tend  et  brandit  autour  de  ses  regards 

Sa  chlamyde  de  pourpre  où  dardent  sept  poignards. 

Elle  crie  :  «  O  le  jour  des  furieuses  fêtes, 

Les  baisers  des  Césars  et  les  cris  vifs  des  bêtes , 
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«  Les  foules  se  dressant  dans  les  soirs  assassins 

«  Et  qui  battaient  en  moi,  comme  de  grands  buccins. 

«  Je  voudrais  retrouver  au  songe  où  je  me  couche 
«  Les  lèvres  de  Néron  qui  déchiraient  ma  bouche. 

«  Car  ce  sont  mes  tyrans,  mes  monstres  enflammés 
«  Et  mes  amants  bourreaux  que  j'ai  le  plus  aimés! 

Le  soleil  véhément  qui  rougit  ma  poitrine 
Refait  à  Rome  en  feu  la  chair  de  Messaline. 
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MAGIE! 


Quand  je  montre  à  la  lune  un  frisson  d'améthyste 
Un  passant  qui  sourit  paraît  à  mon  seuil  triste. 

Si  je  mets  un  collier  d'opales, 
Un  front  de  femme  émerge  au  ras  de  l'étang  pâle, 

Et,  si  je  déroulais  mes  chaînes  de  rubis, 

Je  verrais  mes  jours  bleus  danser  dans  le  soir  gris, 
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Tourner  enguirlandés  de  soleil  et  de  cendre  ! 
Mais  ma  cassette  en  palissandre, 
Où  j'ai  clos  l'or  et  les  bijoux, 

A  son  secret  que  nul  n'a  su  surprendre 
Taciturne  serrure  où  tournent  trois  verrous. 
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CHANSON 


Les  perdrix  sautillent  par  couples 
Dans  le  blé  haut,  dans  le  blé  droit, 
Et  je  pousse  toujours  vers  toi 
La  proue  en  feu  des  rêves  souples. 


Les  rameaux  sont  sur  l'air  qui  plie 
Des  veines  tendres  et  des  fils. 
L'héliotrope  a  la  folie 
De  sentir  les  deuils  en  exil. 
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Le  jardin  regarde  la  plaine... 
Et  la  plaine  regarde  au  loin... 
L'air  regarde  sous  son  haleine 
Le  raisin  jaunir  et  les  coings. 

Moi,  je  pousse,  je  pousse,  pousse 
La  barque  bleue  où  je  m'en  vais, 
Et  je  touche  à  la  terre  douce 
Sur  qui  reluit  ton  œil  mauvais. 

Tout  un  sabbat  de  cloches  tinte 
Tandis  que  j'entre  dans  le  port  ; 
La  douce  terre  enfin  atteinte, 
La  terre  où  luit  ton  œil  de  mort. 

Quel  bruit  de  fête  et  de  saccage, 
O  mon  pirate  à  l'œil  méchant! 
Je  voyage,  voyage,  voyage, 
Et  tout  ceci  n'était  qu'un  chant. 


V 
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FLORENCE... 


Toute  pâle  d'aimer  le  couchant,  je  te  vois, 
Florence,  avec  un  lis  tout  rouge  au  bout  des  doigts. 

Les  cyprès  sur  ton  front  posent  leur  main  obscure 
Et  le  baiser  des  ifs  noircit  ta  chevelure. 

Tu  viens  par  tes  jardins  d'église  et  de  couvent 
Te  respirer  plus  vive  à  la  saveur  du  vent, 

Et  quand  la  lune  fait  tes  terrasses  blafardes, 
Dans  leur  miroir  de  marbre  uni  tu  te  regardes  ! 


RECONNAIS-TU.. 


Reconnais-tu  le  cloître  aux  grands  murs  jaunes 
Tout  entouré  de  tilleuls  vifs  et  d'aunes  ; 
Le  cloître  où  tant  de  destins  sont  cloîtrés, 
De  tilleuls  vifs  et  d'aunes  entourés. 

Les  tilleuls  vifs  ont  des  branches  parlantes, 
Les  aunes  sont  des  visages  d'amantes, 
Mais  nul  n'entend,  ô  murs,  ô  cœurs  cloîtrés, 
Les  grands  soupirs  que  vous  vous  soupirez. 
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Et  nul  ne  sait  si  la  ferveur  vous  pèse 
De  moines  fous  ou  de  nonnes  mauvaises, 
Et  si  des  doigts  vous  déchirent  souvent 
O  murs  de  cloître,  ô  cœurs  morts  ou  vivants. 
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FLORENCE,  IL  M'EST  DOUX 


Florence,  il  m'est  doux  de  frémir 
Sous  l'œil  chaud  de  vos  nuits  si  douces 
Que  les  morts  voudraient  remourir 
De  leurs  taciturnes  secousses. 

Tous  ceux  que  vous  avez  tués 
Dans  vos  guerres  ou  dans  vos  fêtes, 
Ceux  qui  pleuraient,  exténues, 
Sur  des  chevelures  défaites  ; 
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Ceux  qui,  d'amour  et  de  courroux, 
Se  sont  brisés  contre  vos  lèvres, 
Voudraient  encor  mourir  de  vous, 
Tant  vos  nuits  d'or  sentent  leurs  fièvres  ; 

Tant  vos  cyprès  et  vos  bois  mûrs, 
Vos  grands  lis  fous  couleur  de  rage 
Forment  avec  leur  ombre  aux  murs 
Comme  un  tremblement  de  visage. 

Tous  ceux  que  vous  teniez  crispés 
Sur  votre  sein  de  violence, 
Votre  sagesse  et  vos  beautés, 
O  ma  frémissante  Florence, 

Tout  près  de  vous  voudraient  encor 
Aux  jardins  réguliers  et  tristes 
Teindre  de  leur  terrible  mort 
Vos  crépuscules  améthystes. 

Ils  vous  reprochent  de  marcher 
Sans  eux  au  clair  des  balustrades, 
Ils  voudraient  toujours  vous  charger 
De  râles  et  de  sérénades, 
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Tandis  que  vos  bras  dans  l'Arno, 
Harmonieusement  étranges, 
Touchent  église  et  palazzo 
Où  vos  dieux  parlent  à  vos  anges. 
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ARRIVE 


Ma  passion,  ma  joie,  arrive,  il  fait  si  beau 
Sur  la  colline  au  clair  des  trembles, 

Leurs  troncs  légers  et  blancs  fusent  comme  un  jet  d'eau. 
Je  tressaille  puisque  tu  trembles. 

Accordons  nos  deux  bras  au  geste  égal  et  fin 
Des  rameaux  et  de  l'herbe  heureuse, 

Le  rouvre  et  le  tilleul  savent-ils  le  destin 
Qui  fait  pâlir  la  tubéreuse? 
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Savent-il,  ces  roseaux,  pourquoi  nous  nous  penehons 

Plus  encor  que  leurs  frêles  tètes 
Pourquoi  nos  yeux  mêlés  ont  des  regards  plus  longs 

Que  les  parfums  et  les  tempêtes? 


$ 
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VOUS  FAITES  BIEN 


Vous  faites  bien,  ô  lune,  de  venir , 

Car  il  vous  sied,  à  vous  seule,  d'entendre 

Le  délicat  et  sans  pareil  soupir 

Des  amoureux  qui  n'osent  rien  se  prendre. 

C'est  votre  ami  joueur,  le  rossignol, 
A  qui  de  haut  vous  dites  de  leur  dire  : 
«  Voler  un  souffle,  ah  !  ce  n'est  pas  un  vol, 
Quand  sur  le  vent  l'archet  des  soirs  s'étire.  » 
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Bleu,  mauve  et  gris,  rose  un  peu  par  endroits, 
Le  parc  s'oublie  au  fond  des  nonchalances! 
Le  mousse  attend  au  pied  des  arbres  cois 
Le  triste  soin  d'amour  qui  se  dépense. 

Fin,  le  désir  boude  la  trahison. 
Et  les  lis  voient  des  rêves  en  musique, 
Où  vous  roulez,  ô  lune,  un  lis  très  long 
Entre  vos  doigts  longs  et  mélancoliques 
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J'AI  MIS  EN  MUSIQUE... 


J'ai  mis  en  musique  avec  ma  voix  pâle 
Le  parfum  des  jours,  des  cœurs  et  des  mains. 
Ils  soufflent  des  jeux,  du  rire  et  du  râle 
Sur  ma  voix  qui  fut  si  bleue  aux  matins. 

Sur  ma  voix  très  blanche  ils  roulent  comme  ivres. 
Baisers  et  parfums  font  un  bruit  de  cuivres  ! 
Un  bruit  de  bateau  sur  qui  les  brisants 
Ont  collé  leurs  cris,  leur  bave  et  leurs  dents. 
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Tout  un  soir  de  juin  j'ai  mis  en  musique 
L'arôme  évadé,  le  musc  défendu  ; 
L'odeur  qui  serrait  dans  sa  force  unique 
La  ténèbre  et  l'or  de  l'enfer  perdu... 

Sur  ma  voix  très  blanche,  il  passe  tout  rouge, 
Passant  des  sabbats  où  le  tombeau  bouge... 


& 


AH!   TENEZ... 


Ah!  tenez!  Je  suis  la  musique 

Qui  n'a  jamais  ce  qu'elle  veut  ; 

Le  grand  rythme  étrange,  âpre,  unique, 

Le  triste  tapage  orageux. 


Je  suis  elle ,  la  violente, 
Et  la  douce  aux  mille  débris  ; 
Je  suis  le  souffle  d'Euryanthe, 
Et  le  silence  entre  deux  cris. 
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O  musique,  j'ai  tes  visages 
Et  tes  bras  heureux  de  glisser 
Dans  la  sveltesse  des  grillages, 
Dans  le  plaisir  de  l'oranger. 

J'ai  tes  pieds  de  mélancolie 
Où  brûle  le  baiser  des  morts, 
Et  je  me  roule  avec  ma  vie 
Sur  ton  désordre  et  tes  accords. 
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AH!  ROULE  UN  REMOUS.. 


Ah  !  roule  un  remous  d'harmonies 
Qui  se  déchirent  tout  à  coup 
Avec  ta  voix,  tes  mains  unies, 
Des  cris  et  tes  accords  surtout. 

Dans  le  parc  rose, 
Le  jour  a  cueilli  sa  dernière  rose. 


Des  accords  brouillés  et  stridents 
Comme  le  rire  au  clair  des  bouches, 
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Des  accords  chauds  comme  les  dents 
Qui  mordent  les  fleurs  sur  les  couches. 

Dans  le  parc  bleu, 
Le  jour  rougeoie  un  peu. 

Oui,  des  violences  confuses, 
Tout  l'orgueil  des  sons  ennemis, 
La  passion  qui  se  refuse 
A  l'enfer  qu'elle  s'est  promis. 
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LA  SONATE 


L'autre  jour,  j'ai  joué  la  sonate  aux  grands  cris, 
La  sonate  au  visage  expressif  et  qui  change  ; 
Elle  a  traîné  sur  moi  son  arôme  incompris, 
Le  pourpre  du  démon  et  le  bleu  de  l'archange. 

Elle  a  passé  sur  mes  jardins  et  mes  abris. 

Elle  a  traîné  sur  moi  sa  robe  violette 

Où  tout  le  jour  et  tout  le  soir  roulent  fondus, 


190 


Le  Jardin  passionné 


Elle  m'a  dit,  les  yeux  dardés,  les  bras  tendus  : 
«  Ton  âme  est  si  terriblement  close  et  secrète, 

O  volupté  sans  joie,  ô  fureur  sans  loisir  ! 
Ton  âme  est  si  terriblement  secrète  et  close.  » 
Et  j'ai  tué  sur  le  clavier  de  mon  désir 
La  sonate  qui  sait  l'inguérissable  chose. 
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SI  J'AI  PLEURE... 


Si  j'ai  pleuré...  demande  à  la  fontaine  I 

Combien  son  sable  a  jalousé  mes  yeux.  B 

Si  j'ai  prié  !...  mais  demande  à  la  Reine  1 
Qui  va  foulant  des  anges  dans  les  cieux. 


Trouves-tu  pas  qu'ils  ont  une  odeur  d'ambre, 
Ces  jours  tremblants  où  l'air  d'automne  accourt? 

Monte  avec  moi,  tu  verras  de  ma  chambre 

.  I 

Les  taillis  bleus  au  loin  et  l'étang  court.  ■ 


i  y    ila 
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Le  tout  petit  étang  sur  la  pelouse 

Le  bouleau  souple  et  qui  n'est  jamais  coi, 

Et  la  fontaine  aussi  qui  me  jalouse 

Et  tout  le  temps  murmure  contre  moi. 
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PAUVRE  ALOUETTE 


Le  crépuscule  avec  ses  doigts  de  cendre 
Touche  sa  flûte  au  rythme  inachevé. 
Depuis  le  cœur  dont  je  n'ai  rien  su  prendre, 
Depuis  la  lèvre  où  je  n'ai  rien  rêvé, 

Tout  m'est  amour,  et  j'aime  à  la  démence 
Ce  qu'on  ne  peut  aimer  qu'avec  douleur. 
Pauvre  alouette,  où  dors-tu  quand  s'avance 
Le  crépuscule  et  sa  flûte  au  long  pleur  ? 
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MEURTRES 


Celui  qui  m'a  donné  ces  fleurs  d'or  que  j'effeuille, 
De  même  a  déchiré  un  à  un  mes  jours  blancs. 
Et  je  demeure  encor,  qu'il  me  fuie  ou  me  veuille, 
Celle  qu'il  sait  le  mieux  briser  en  l'effleurant. 

J'ai  tué  les  parfums,  j'ai  fait  saigner  les  tiges, 
Que  de  sève  —  voyez  —  verdit  mes  doigts  mauvais. 
Celui  qui  m'a  donné  les  plus  divins  vertiges 
Sème  aussi  de  la  mort  aux  chemins  où  je  vais. 
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Meurtres 
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Ah  !  reconnaîtra-t-il  ton  geste  âpre  et  tranquille 
Dans  ma  main  qui  détruit  le  délice  aromal? 
Chers  pétales  rompus,  pitié,  meurtre  inutile  ! 
Si  je  fais  mal  aux  rieurs,  me  fera-t-il  moins  mal? 
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POUR  LE  VENT 


Quand  mes  vœux  seront  las  de  tout  voyage, 

Ma  mère,  crois-tu 
Que  j'irai  revoir,  le  lac,  le  rivage 

Le  saule  abattu  ? 


Que  je  presserai  tout  contre  les  lampes 
Mes  doigts  fous  du  feu, 

Que  j'aurai  la  flamme  et  la  glace  aux  tempes 
Pour  rien,  pour  un  peu? 
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Pour  le  vent 
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Pour  un  rien  qui  passe,  une  ombre  de  chose, 

L'écho  d'un  écho  ; 
Pour  e  vent  qui  fait  plaisir  à  la  rose 

Et  du  bruit  sur  l'eau? 
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TOUT  EST  SENSIBLE 


Tout  est  pensif  autour  de  nous,  tout  est  sensible 
A  ce  vaste  tourment  qui  vient  de  la  beauté  ; 
L'air  aspire  et  répand  le  triste  et  l'indicible, 
Et  le  jardin  pâlit  d'avoir  tenu  l'été. 


Ferme,  ô  ferme  un  moment  la  fontaine  qui  tombe; 
Mets  tes  doigts  au  travers  de  l'eau,  ferme-la  bien. 
Comme  un  mort  qui  viendrait  te  parler  de  sa  tombe, 
Mes  jours  vont  te  parler  de  l'amour  qui  les  tient. 
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Tout  est  sensible 
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Ils  viennent  un  à  un ,  portant  leurs  fleurs  de  fièvre 
Dans  la  brûlure  avide  et  sans  bruit  du  jardin. 
O  faiblesse  des  bras,  ô  force  en  feu  des  lèvres, 
Blessez- vous  au  silence  arrosé  de  jasmin. 

Tâchez  donc  de  mourir  dans  le  parfum  qui  souffre, 
Sauvage  âpre  et  barbare  ardeur,  cris  du  sang  vif, 
Vous  qui  faites  de  moi  le  désert  et  le  gouffre, 
La  rose  ensoleillée  ou  l'ouragan  dans  l'if. 
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JE  T'APPORTE  MES  MAINS... 


Je  t'apporte  mes  mains,  mes  mains  toujours  tendues 
Et  dont  le  geste  ouvert  ne  tombe  que  sur  toi  ; 
Mes  mains  qui  vont  cueillant  aux  foules  éperdues 
Les  cœurs  où  l'on  a  chaud,  le  sort  où  l'on  a  froid. 


Mes  mains  qui  sentent  l'aube  et  les  vergers  nocturnes 
Et  les  coffrets  d'Asie  aux  poisons  parfumés, 
Plus  molles  que  les  eaux,  plus  tristes  que  les  urnes, 
Plus  lourdes  que  le  sol  des  tombeaux  trop  aimés. 
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Je  t' apporte  mes  mains...  201 

O  croise-les  sur  tes  genoux,  ces  mains  flottantes, 
Lasses  d'avoir  tenu  tout  leur  désir  fumant. 
Comme  le  grand  désert  qui  souffle  autour  des  tentes, 
Verse  à  leur  vol  fermé  ton  ardeur  lourdement. 


Soigneuses  de  cacher  dans  leurs  paumes  bien  closes 
Le  mal  qui  les  jetait  vers  tous  les  horizons, 
Mes  mains,  sœurs  des  azurs,  mes  mains,  veuves  de  roses, 
Ont  pâli  de  lever  le  poids  des  oraisons. 

O  mains,  folie  immense,  ombre  étroite  et  petite  ! 
O  mains  chaudes  de  cendre,  ô  mains  pleines  d'étés, 
Qui  savouriez  dans  l'air  que  la  lumière  habite 
Le  contour  des  beaux  lieux  et  des  belles  cités  ; 

Qui  bâtissiez  des  blancs  palais  aux  blanches  chambres 
Ou  les  roses  arceaux  d'un  caravansérail  ; 
Mes  mains  où  circulaient  l'or  fluide  de  l'ambre 
Et  le  lait  de  la  perle  et  le  sang  du  corail  ; 

Qui  pétrissiez  la  nuit  des  baumes  narcotiques 
Et  les  senteurs  où  la  mort  vient  avec  l'amour  ; 
Croisez-vous  à  présent,  mes  mains  mélancoliques, 
Car  vous  ne  saurez  plus  de  matin  ni  de  jour, 
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Car  vous  ne  saurez  plus  ni  de  matin  ni  d'heure, 
Ni  de  balcon  pierreux,  ni  de  jardin  penché. 
C'est  aux  pensives  mains  d'un  vivant  que  demeure 
Tout  l'infini  brûlant  que  vous  avez  cherché. 
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JE  N'IRAI  PLUS... 


Je  n'irai  plus  jamais  vers  vous,  ô  jardin  triste, 
Où  le  destin  mêla  ma  joie  âpre  et  mes  maux  ; 
Mais  vous  savez  d'un  souffle  où  toute  ardeur  persiste 
Soupirer  sur  mes  jours  avec  tous  vos  rameaux. 


Avec  tous  vos  parfums  vous  pesez  sur  mes  heures , 
Et  je  me  plonge  en  vous,  ivre  du  vain  retour; 
Car  je  vous  aime  mieux  que  forêts  et  demeures, 
O  froid  jardin  de  deuil,  ô  chaud  jardin  d'amour! 
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Plus  jamais  sous  mes  mains  vos  portes  de  feuillage 
Ne  joindront  leur  bruit  vif  de  ramure  et  de  fer, 
Et  vos  gazons  dansants  sauront  d'autres  sillages 
Oue  l'ombre  où  bondissait  le  jeu  de  mon  bras  clair. 

Le  vent  qui  soulevait  vos  pensives  verdures 
Jette  à  travers  mes  jours  la  saveur  des  étés, 
Et  vos  bouleaux  plieurs  aux  belles  chevelures 
Touchent  mon  noir  sommeil  de  leurs  doigts  argentés. 

Tandis  que  tout  en  moi  vacille  et  se  disperse, 
Vous  seul,  ô  doux  jardin,  vous  demeurez  debout. 
Vos  lunes,  vos  soleils,  vos  rais  de  vive  averse 
Le  long  de  mes  désirs  palpitent  tout  à  coup. 

Jusqu'au  fond  demesjours,  oui,  vous  serez  très  grande, 
Volupté  de  revivre  aux  lieux  qui  me  sont  clos 
Et  je  n'ai  point  d'instants  où  je  ne  vous  demande  : 
«;  Pourquoi  m'attirez- vous  autant  que  les  tombeaux  ?  » 


Le  ramier  gris  vient-il  toujours  sur  le  même  arbre, 
Le  saule  a-t-il  toujours  l'air  de  courir  sur  l'eau? 
Que  fait  le  pont  pierreux  ?  Que  fait  le  banc  de  marbre, 
Le  taciturne  étang  que  noircit  un  ormeau  ; 
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Le  pavillon  tressé  de  branches  abattues 

Où  souffre  tout  un  mois  la  fièvre  du  jasmin, 

Et  le  bassin  bleuâtre  entouré  de  statues 

Et  dont  l'ombre  allongeait  la  forme  de  ta  main? 

Quel  est  ce  trouble  amer  qui  me  vient  de  vos  plantes, 
De  vos  sentiers  fermés  à  jamais  pour  mes  pas? 
Je  ne  veux  ni  plaisirs  ni  deuils  aux  fièvres  lentes, 
O  pâle  attrait  d'un  lieu  qu'on  ne  reverra  pas. 

O  jardin,  ma  douleur,  mon  rêve  et  mon  royaume, 
C'est  vous  qui  caressiez  de  l'ombre  et  de  la  voix 
"Celui  qui  m'attendait  dans  le  fluide  arôme 
Que  l'air  du  matin  tire  et  parfume  des  bois. 

C'est  vous  qui  balanciez  le  contour  sur  les  sables 
De  son  corps  plus  léger  et  fort  que  les  joncs  roux, 
Et  qui  tout  en  berçant  vos  ifs  et  vos  érables, 
Aviez  des  bercements  et  des  soupirs  pour  nous. 

Je  ne  vous  dirai  point  :  «  Ne  soyez  plus  le  même. 
A  d'autres  qui  viendront  heureux,  tremblants  et  fous 
Refaire  entre  vos  bras  l'impossible  et  l'extrême 
Et  croire  que  le  temps  s'endort  sur  leurs  genoux.  » 
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Je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Parlez-leur  de  nos  larmes...  » 
Les  heureux  savent-ils  comprendre  et  compatir? 
Mais  quand  le  soir  teindra  d'or  vos  pins  et  vos  charmes, 
Dites-leur  :  «  J'ai  jadis  brûlé  d'un  grand  désir. 

«  J'avais  toujours  le  banc,  le  pont  de  pierres  blanches, 
«  Le  kiosque,  où  tout  un  mois  le  jasmin  respira  ; 
«  Un  grand  désir  sauvage  a  vibré  sous  mes  branches 
«  Que  jamais  nul  désir  futur  n'égalera.  » 
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MENTEZ,  AMOUR! 


Mentez,  amour  !  la  belle  gentiane 
Crie  à  l'azur  trop  vif  :  «  Rivalité  !  » 
Fils  de  la  Vierge  et  longs  fils  d'Ariane 
De  fleur  en  fleur  flottent  sur  la  clarté. 


O  !  ce  n'est  ni  l'été-roi,  ni  l'automne  ; 
C'est  je  ne  sais  quelle  saison  d'argent, 
Où,  folle  un  peu,  la  lumière  floconne, 
Où  tout  désir  se  meurt  en  émergeant. 
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O  !  ce  n'est  ni  le  tilleul,  ni  l'yeuse 
Qui  pleut  sur  moi  dans  l'air  couleur  de  blés  ; 
C'est  je  ne  sais  quelle  tristesse  heureuse  — 
Le  torrent  mord  les  rocs  échevelés. 

Je  ne  sais  quel  soupir  qui  se  dépense 
Court  de  mon  âme  au  monde  et  s'y  complaît  ; 
Mentez,  amour  !  la  vie  a  fait  silence, 
L'ardeur  a  fui  qui  tant  me  désolait. 

J'ai  tout  brisé  de  mes  mains  meurtrières, 
Lauriers,  parfums,  joie,  audace  et  plaisir. 
Mentez,  amour  !  le  torrent  mord  les  pierres  ; 
Il  n'est  plus  rien  que  vous  pour  me  mentir. 
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QUAND  SERAI-JE... 


O  bien-aimé,  je  sens  quelquefois,  tant  je  t'aime, 
Que  je  deviens  ton  fol  et  périlleux  toi-même; 

Que  je  deviens  tes  vœux,  ton  désir  noir,  ton  sang, 
Tes  yeux  d'où  le  sommeil  de  mort  flotte  et  descend  ; 

Tes  yeux  plus  vifs  que  l'air,  plus  doux  que  l'Italie, 

Plus  froids  que  les  grands  fjords  bleu-vert  que  l'aube  oublie  ; 

Que  je  deviens  ton  pas  berceur  de  volupté 
Et  qui  met  près  du  mien  la  rumeur  de  l'été  ; 
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Que  je  deviens  ta  main  au  geste  chimérique, 
Ta  dévorante  voix  plus  chaude  que  l'Afrique. 

O  quand  serai-je  un  jour  ton  cœur  faible  et  plus  dur 
Que  le  temps  qui  s'acharne  à  briser  tombe  et  mur  ? 

Quand  serai-je  ton  cœur  privé  de  toute  peine 

Et  ta  bouche  au  beau  rire  ardemment  inhumaine, 

Et  ton  lâche,  implacable  et  mensonger  soupir, 
Et  tes  baisers  qui  font  si  mal  sans  en  souffrir? 
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A  CALIGULA 


Caîus  Caligula,  je  songe  à  vous  ce  soir  ! 
Le  bord  du  ciel  blessé  rougit  comme  un  pressoir, 
Et,  violets  sur  l'air,  les  monts  de  la  Sabine 
Tendent  le  rythme  égal  de  leur  pourpre  divine  — 
Parmi  le  myrte  unique  et  le  rare  olivier, 
Roses  de  fièvre  et  d'or,  les  fleurs  de  février 
Respirent  les  beaux  lacs  et  les  heures  foncées 
Où  les  aqueducs  sont  des  vapeurs  cadencées, 
Où  rien  ne  reste  plus  de  Rome  à  mon  tourment 
Que  soudain  ce  rappel  de  vous,  César  dément, 
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Somptueux  insensé,  tristement  frénétique, 

Qui  traîniez  vos  longs  cris  de  portique  en  portique; 

Qui,  l'empire  à  l'épaule  et  la  folie  au  sang, 

O  noir  voluptueux,  sinistre  incandescent, 

Heurtiez  de  vos  douleurs  un  peuple  de  colonnes... 

O  César  ambigu  ceint  de  fauves  couronnes. 
O  comme  vous  deviez  avoir  peur  des  matins; 
De  retrouver,  au  lieu  de  l'ombre  dans  vos  mains, 
Des  parfums,  des  baisers,  des  foules  et  la  vie... 
Je  vous  vois  !  l'aurore  ample  arrive  en  fleurs  d'Ostie, 
Et  vous  qui  savouriez  la  force  d'être  nu, 
Tandis  que  le  jour  teint  le  palais  trop  connu 
Et  glisse  un  feu  léger  au  ras  des  péristyles, 
Tandis  que,  soutenant  de  vos  bras  immobiles 
Votre  tête  âpre  et  pâle  où  fuse  un  mal  vermeil, 
Vous  vous  laissez  vêtir  de  l'odieux  soleil  !... 
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JE  M'EN  VEUX... 


Je  m'en  veux  d'être  sans  folie 
Devant  tout  ce  qui  m'obséda, 
Devant  le  parfnm  qui  me  plie, 
Sur  ta  fleur  verte,  ô  réséda  ! 

Je  n'ai  plus  l'ombre  de  démence, 
Plus  un  soupçon  de  volupté 
Lorsqu'on  me  dit  :  «  Le  jour  commence, 
Très  tôt  et  c'est  déjà  l'été.  » 
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Naïfs  comme  un  récit  d'Esope, 
Les  agneaux  neigent  sur  le  champ  ; 
Le  lilas  de  l'héliotrope 
Va  toujours  plus  s'enténébrant. 

Les  blés  pesants  sentent  la  paille  ! 
Que  j'avais  mal  à  mes  désirs, 
Quand  venait  cette  heure  où  défaille 
Toute  la  force  des  soupirs  ! 

Que  j'étais  une  chose  morte 
Entre  la  lutte  du  soleil 
Et  du  vent  qui  battait  ma  porte 
D'un  si  voluptueux  conseil  ! 

Combien  je  pressais  de  brûlure 
Contre  le  jasmin  étouffant 
Quand  je  lui  donnais  ma  figure 
Pour  tombe  et  pour  bûcher  vivant. 

A  présent,  le  besoin  de  vivre, 
Loin  de  l'ardeur,  m'est  revenu. 
Je  ne  suis  plus  le  grand  rythme  ivre, 
De  palpiter  sauvage  et  nu. 


Je  m'en  veux...  21 

Je  ne  suis  plus  cette  musique 
Qui  touche  les  sens  inégaux 
Et  tire  une  harmonie  unique 
De  leurs  tumultueux  assauts. 

Qu'avez-vous  fait  de  moi,  triste  heure 
Sur  qui  tant  d'amour  ruisselait, 
Pour  que  plus  rien  en  moi  ne  meure, 
Du  crépuscule  violet  ? 

Pour  que  plus  rien  en  moi  ne  monte 
Avec  l'aube,  et  l'arbre  et  l'épi  ; 
Que  je  sois  la  haine  et  la  honte 
De  l'amour  qui  hait  le  répit? 
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O  PASSION... 


O  passion,  ô  force,  ô  joie  inespérée, 
Splendeur  dont  la  beauté  tranquille  est  de  mourir, 
Le  soir  est  chaud,  le  soir  est  un  soir  de  Caprée, 
Et  j'ai  tué  la  foule  autour  du  Souvenir... 


Il  est  seul.  Les  pins  las  vont  finir  leur  musique. 
La  mer  va  s'épuiser  d'avoir  roulé  trop  loin. 
La  lune  allumera  de  sa  main  nostalgique 
La  volupté  qui  couve  aux  douleurs  sans  témoin. 
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Force  d'aimer  le  triste  et  de  sentir  l'intense, 


Passion  pour  le  glaive  et  le  baiser  aigu, 
La  mer  est  taciturne  et  les  pins  font  silence, 
Le  crépuscule  épand  son  sourire  ambigu. 

O  ma  farouche  vie,  ô  ma  belle  sauvage, 
Viens  serrer  dans  tes  bras  Celui  qui  reste  seul 
Et  qui  tel  que  la  lune  errant  au  long  rivage 
Traîne  nonchalamment  du  feu  dans  son  linceul... 


Comme  tu  le  tiens  fort,  ô  ma  fauve  puissante, 
Comme  tu  lui  dis  bien  les  cris  que  nous  crions  ! 
Et  que  je  ne  veux  pas  de  bonheur  d'où  s'absente 
La  bouche  ou  le  regard  des  rouges  passions. 

Il  te  dit  :«  L'air,  les  mains,  le  banc  sur  la  terrasse...» 
Tu  réponds  :«  Tout  cela  qui  fut  un  jour  n'est  plus.» 
Lui  :  «  Je  fais  de  la  joie  avec  tout  ce  qui  passe.  » 
Et  toi: «Pour  toute  ardeur,  j'ai  mes  désirs  touffus.  » 

Il  dit  :  «  Pense  au  passé  qui  peut  encor  te  prendre  ! 
A  ce  qu'on  t'a  brûlée  et  ce  qu'on  t'a  menti...  » 
Et  toi  :  «  Tous  les  soleils  se  lèvent  sur  leur  cendre, 
Et  tout  baiser  nouveau  naît  d'un  baiser  parti.  » 


AH!  PLEURE... 


Ah  !  pleure  un  peu  sur  ta  peine  appuyée, 
Toi  qui  te  tais  tout  le  temps,  pauvre  amour, 
Toi  que  l'on  croit  la  morte  et  l'oubliée. 
Comme  le  vent  fait  mal  à  la  feuillée, 
Chaque  arbre  penche  et  se  plaint  à  son  tour. 

Moi,  j'ai  pitié  de  toi,  ma  peine  chère 
Que  nul  ne  sait,  ni  l'air  ni  le  ciel  bas, 
Et  qui  pour  tous  fus  la  pâle  étrangère 
Partie  avec  sa  robe  de  misère, 
Partie  un  soir  pour  l'ombre  et  le  trépas. 
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Seule  je  tiens,  ô  très  triste  vivante, 
Le  lourd  secret  qui  force  ta  prison, 
Comme  le  vent  traîne  un  cri  d'épouvante 
De  l'aune  à  l'if,  de  la  cime  à  la  pente, 
Amour!  Silence!  Automne!  Trahison! 


Jft 


&&&&f$&&&&&^&&&&&&&&^ 


LA  CHAMBRE  EST  PALE... 


La  chambre  est  pâle  et  mollement  féroce, 
Oui  te  ressemble,  où  le  soir  tu  t'en  viens. 
O  soirs  aigus,  forts  comme  un  coup  de  crosse, 
Et  sur  l'unique  amour  les  mille  riens. 


Les  mille  riens  que  je  dis  pour  paraître, 
Heureuse  aussi,  tendre  et  sans  peur  de  toi, 
Quand  j'ai  le  cœur  plus  tremblant  que  le  hêtre 
Plus  vif  que  l'onde  et  plus  triste  qu'un  roi. 
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Mets  ton  manteau  sur  la  dormeuse  chaude. 
Des  seuls  rayons  qui  viennent  jusqu'ici 
Dans  les  bois  l'ambre  a  chassé  l'émeraude  ; 
Je  te  parais  très  tendre,  heureuse  aussi. 

Je  sais  tes  jours  fous  d'ombre  et  d'aventures, 
Comme  une  tente  où  dort  un  beau  sultan, 
Comme  un  oiseau  bercé  par  les  mâtures, 
Comme  une  perle  aux  plis  bleus  d'un  turban. 

Mais  serre-moi  sur  tes  yeux  tyranniques. 
Ton  âme  est  loin...  qu'importe!  serre  encor, 
Car,  tout  brûlé  de  fièvres  magnifiques, 
L'automne  heureux  marche  en  ses  jardins  d'or. 

Car  je  suis  là  pour  vivre  l'heure  belle, 
L'heure  blessante  où  monte  un  goût  de  mort  ; 
La  chambre  est  pâle  et  mollement  cruelle, 
L'automne  heureux  marche  en  ses  jardins  d'or. 
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